第四章 (第1/6页)
多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
我把头靠在理查德肩上，他在我耳朵上方低声说：“伦敦，伦敦，伦敦，我爱你，我多么爱你啊，伦敦我的爱人。”
说到幸福，还有什么要多说的呢！
我们在里士满找到一家酒吧，吃了许多馅饼和土豆色拉，他说：“你有个特点，就是从来不操心节食的事。”
“我并没有发胖。”我说。然后不得不又加了一句：“但话又说回来，我得节食了，因为我胖了些，比起……”我正打算要说，比起拍那张照片的时候，但是哪怕只是提起那张照片都显得很危险。然而他从最上面的衣服口袋里掏出照片，肯定是他那天早上就放进去的，照片上的姑娘躺在漆成墨绿色的酒吧桌子上，和我们一同置身于一株繁花盛开的栗树斑驳的树影之下。我知道他如此敏捷地拿出照片，摆放在那儿，是为了—可以这么说—为了消除照片带来的冲击力，让她构成不了危害。但我看着那苗条漂亮的女孩，她凹凸有致，就像吉尔一样，我说：“我结实了不少。”他又把照片放回口袋，用他那棕褐色的手覆在口袋上做出保护的姿势，还微微一笑。但就在那一刹那，他的微笑消失了，他的脸庞，紧接着是他的身体，都因为忧虑几近扭曲变形了。我朝四下张望，看见他的女儿凯瑟琳慢吞吞地走过了酒吧，不过并没有朝我们看过来。我们一起注视着她，目送她渐行渐远，走进一条栗树林立的马路。
“怎么回事啊？”我不得不问。
“我之前离开伦敦一个多星期，我告诉了她—如实说了—我都在做什么，但她怀疑我其实和你在一起。”
“我倒希望是这样呢。”
我又免不了要知道些什么了，他也明白，犹豫了一下，对我说：“我母亲年纪很大，快九十了。她一直都一个人住，自己应付过日子。现在她不行了。我给她找了家养老院，就养老院这种地方的普遍情况来看，条件不算差。她还是能保持点尊严的，会有单独的房间。她不愿意住进去，但知道也只能这样了。”听他说完以后，我们沉默了好一阵子。他进一步解释：“如果她和我们住一起，情况也不见得更好，没有人可以好好照料她，我们俩都要全天上班。”
这么多信息超过了我能接受的范围，或者是我意愿的限度，我感到自己全身上下都在抗拒：不，不，别告诉我，我不想知道。他看出来了，朝我一伸手，自己站起身的时候把我也一块儿拉了起来。我们走出酒吧的花园到了街上，看见就在街道的尽头处，凯瑟琳转身往回走了。我们快步朝反方向走去，穿过里士满一座座葱翠繁茂的夏日花园，里头穿着比基尼、清凉的夏日衣裙和短裤的人比比皆是，随处可见猫猫狗狗和小孩儿，盛夏时节的花草树木令人目不暇接。英国的夏天总是游移不定又偷工减料的，在我们身边逗留的时候，它说，你们担心什么呢，这就是夏天了，我不好好的在这儿吗？—但接着就一笑了之，消失不见了。可能要过上几年，才又回来。难怪我们总谈论天气，考虑天气，深受天气的困扰。在风景如画的英国，在这每一小时都难得和前一个小时相同的地方，天气真是一出好戏，堪称庆典，简直就是免费的演出。然而今天却自始至终都是夏天，一个小时接一个小时，我们悠然地踱步，热乎乎的手牵在一起，走进公园去，漫步在丰美的草地上。和我们一样悠然自得的，还有那曾经让平民和国王都得以果腹的鹿群，如今它们都像后宫佳丽似的，住在特别的栖息地，因为数量稀少而倍受宠爱。我们走啊走，我和往常一样穿着极其不合时宜的科特·盖格[21]时装鞋，但是穿这样的鞋让我很有安全感，我结实的双脚有力地踩在厚厚的丛生草上，手由着理查德紧紧攥着。在炎热的金黄阳光照耀下，他俨然是一头黄褐色的狮子。我们整整走了公园一个纵深，又绕了一圈，记得我们没怎么说话，只是微笑着，感受生活在我们相连的手中流淌。
到了傍晚七点，我们已经走完好大一圈，回到成片的房屋和花园，人们还在那里懒散地闲荡和玩乐，享受夏日的美好。人们三五成群，待在街道两旁的树下无所事事。我们又找了一家酒吧，屋子背后还有个小花园。那时我们已经饿了，吃了牛排、色拉、苹果派和冰淇淋，喝了不少红酒。我们似乎止不住微笑，也无法不深情凝视对方。看着他的脸颊，我的两眼就像是双手一般，可以觉察到他凉凉的皮肤略微潮湿，而他浅棕色的眼睫毛轻触着我的手指头，还能感受到他衣服下面的身体有多么强壮又充满活力，因为他已经脱掉了外套，只穿蓝色衬衫。我也能感觉到他的注视，像在抚摸着我的脸庞以及我的手臂。我的脸庞和手臂都无遮无挡，虽说我原本想过是不是该这样袒露着，但是因为他的眼睛仿佛在那里找到了乐趣，于是我感到非常满足。
酒吧的花园里挤满了人，正好成了我们悠然独处的背景。花园边上是一排高高的玫瑰花篱，那里种了好几种玫瑰花，白玫瑰、红玫瑰、粉玫瑰，香气扑鼻。随着暮色降临，玫瑰在黑暗中团团簇簇，变得模糊不清。后来灯亮了起来，我们又走到河边，等待船的到来。我们一起坐在最靠前的长椅上，在河岸夹道的灯光中顺流而下。天气酷热难耐，我们都袒露着手臂，他的手贴着我肩膀的肌肤。
我们在西敏市下了船，看见凯瑟琳在前面的人群中。她之前肯定也在船上，只是不为我们所知而已，说不定还坐在我们附近。她可能跟踪了我们一整天，我们在里士满公园漫步的时候，她其实远远地跟着。她没有回过头来看我们；我们没有快步跟上她，也没有放慢脚步避开她。
现在，我已经能经常看到她了，但我觉得自己还没有看清她的模样，想必她正常情况下聚精会神的时候看起来没那么强势，没那么咄咄逼人吧。大概理查德察觉到我在想什么了，他轻声说：“没什么理由能让你相信这一点，不过凯瑟琳其实非常通情达理，非常讨人喜欢。”
这话什么意思？通常人们说到某个人“通情达理”又“讨人喜欢”，言下之意是一种安慰。在我看来，这姑娘只要一怀疑我们俩可能在约会，就来跟踪我们，可我们往往根本就没见面。她到底想怎么样呢？
我们朝查令十字车站走的时候，我想着，或许我们应该索性追上她，说，凯瑟琳，我们见个面！—好让这一切画上句号。但我和理查德的约会却是无法画上句号的，而这个句号大概才是她这个通情达理又讨人喜欢的间谍想要的吧。
见她走进地铁站，我们继续向前走到河岸街，朝北走到苏荷区，到了那里，我们突然间被许多情趣用品店和性爱表演包围了，这让我们的情绪相当不快，几乎是落荒而逃。“你总是说英格兰，英格兰，”我听见自己的语气激烈，悲伤中带着愤怒，“可这也是现在的英格兰。”
“好吧，好吧，”他说，“但我们别……”
多少次了，为了多少事情，我们要么直接说出这样的话，要么话中暗含类似的弦外之音，“好吧，但我们别……”
分别的时候，他说：“我估计明天没法把你从办公室里拉出来吧？”
我知道做不到，却又受不了把话说死了，于是说：“给我打电话—早点打。我会尽量安排。”
我们把火热的脸颊贴在一起，微笑着道了别。
现在我坐在这儿，在我的卧室里，我自己非常喜欢而他却说不像我的房间里，写着这些话。我是否捕捉到了我们共度的这一天的点点滴滴？即便面临凯瑟琳电闪雷鸣的威胁，这一天也依然如此完美。
我到家的时候，凯特不在。我松了一口气—她真是个负担，即便她什么都不做，只是悄无声息地坐在沙发上，沉浸在她那个吵闹的世界里。她似乎沉重地压在空气里，沉重地压住我。于是我下意识地感到不安，开始审慎地想：或许这意味着她变得稍微能自立了，有点大人样了。她鬼鬼祟祟地进来，独自偷着乐。我不打算问她都做什么了，她也没打算告诉我，尽管她胜利般地瞟了我好几眼。
我一直提醒自己，她十九岁，是大人了，尽管我这是自欺欺人，因为她没一点大人的样子。
她给自己做了个三明治，煮了咖啡，用不着我叫就自觉地去泡澡了。可能她克服了—管她到底是什么问题。
不过我不在乎，今晚不在乎。我穿着白色的棉睡衣，坐在这里远眺夜空。尽管万里无云，没有东西能够反射伦敦的流光溢彩，可是夜空还是亮闪闪的。伦敦可曾黯淡过？我们的天空可曾缺少过光亮？我想不曾有吧。
周三是主编部会议日，但是主编部能来开会的只有吉尔和我。菲丽丝在生孩子，要进行催产。吉尔一整天都为此火冒三丈—看来我姐姐并不赞成催产，也已经通过四次成功的斗争，得以自己生孩子。医生们告诉查理，说菲丽丝“年纪太大”，顺其自然分娩的话不保险。查理对这一切都言听计从。“正合他的意。”吉尔嚷嚷道，痛苦沮丧得不成样子。我多么频繁地在吉尔身上听见这些家庭大战的猛烈回响啊！
显而易见，主编部亟须扩大。我先是继续兼职过来上班，而后来自外部的压力和我自己内在的兴趣又把我拉了回来。菲丽丝要休三个月的产假，享受初为人母的快乐。吉尔尽管是无价之宝，是老天重赏的恩典，但毕竟过于年轻，而且我知道有关于裙带关系的窃窃议论。今天，我在疯狂工作之余，还评估了《莉莉丝》每一个有灵气、有天赋的人，还得有雄心壮志才行。真是奇怪，拥有雄心壮志的人少之又少，那么多人都满足于现状。
在这一过程中，浮现出了两个很有趣的要点，其中有一点经吉尔提醒我才注意到。她问我，为什么一说到要火线提拔候选人，我就只提女性呢？这问题的确叫我吃了一惊。没错，我确实是把《莉莉丝》看作女人掌控的天下，虽然还有个查理。于是我在脑海里细细历数了一遍所有男性。制作部有个名叫亨利的小伙子，人非常机灵，反应很快，又胸怀大志。尽管我得和自己的心不甘情不愿作斗争：浮上表面的问题就是，在聪明女性面临这么少的就业机会的情况下，何必把机会浪费在男人身上，哪怕就那么一次？在我纠结的时候，吉尔观察着我，当然也没停下她手头的工作。
“怎么样？”她最后发问。我说：“我会给他这个机会，不给他的话有失公允。”听我这么一说，她胜利般地笑了：“你这话，换了妈妈也会这么说，而且一字不差。”
理查德大概十点左右打来了电话，我只能说我没法离开办公室，即便是吃个午饭也不行。窗外阳光灿烂夺目。
一下午狂热工作到一半，电话声此起彼伏，其中有个电话是乔伊丝打来的。我一开始还以为她是从纽约打的，但其实不然，她现在人在伦敦。她的声音没变，慢条斯理的，声线低沉。我们以前曾经开玩笑，说她是吉卜赛人的声音，充满了命运感。但是现在她的发音有点美国化了，高低音和音域听起来会让人觉得是离开了故土，不得不对比自己的发音和所听到的种种发音的异同之处，因而发生了变化。我马上可以断定乔伊丝决意不带上美国口音，以此作为原则问题，她聆听自己的声音，严密监控每一点抑扬变化。
“怎么样？”传来的这个声音曾是我生活的一部分，她拿来逗弄我的那些回忆，总体说来我总是拒之门外，“还有老家伙《莉莉丝》情况怎么样了？”
过去乔伊丝不会说这么粗俗的话，不过我明白这只是她的新风格，可能甚至是她的防线，用来抵挡多余的回忆。她和我的感受相似，虽然我们分处伦敦不同的位置，她这时候在汉默史密斯，据她说，她所在的房间能俯瞰天鹅悠游河上。
“这个老东西。”我说，“听到你的声音非常高兴。乔伊丝，我刚有了个绝妙的主意。你为什么不回这里来工作？我们需要你。”
一阵沉默。我甚至满怀希望，以为她可能一直等着我开这个口。
“你一点也没变，简娜，”她说，“我丈夫怎么办？我活蹦乱跳的宝贝们怎么办？”
“他们现在肯定都是大人了吧。”
“有时候我是这么觉得，可有时候又不是。”
我想到凯特，所以不吭声了。
“那我有机会见你吗？”我问。
“我在想明天晚上可以吗？”
理查德说过他明天可能有空，所以我差点要说不行，接着一想，乔伊丝是我的朋友，多年来最亲近的人，如今……于是，我说：“行。不过我就不请你到我家了，有几方面原因……”
“那我们在餐馆里舒舒服服地待一晚。我现在已经人生地不熟了，去哪家好？”
我打算提议附近那家印度餐厅，再想了想，不行，离家太近，想到的又是凯特的问题，于是我说：“贝尔托雷利餐厅。”
