多丽丝·莱辛提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
怀孕并未对灰咪咪造成多大影响。她飞快地冲进花园,沿着树干爬上爬下,再重来一次,又一次,玩得乐此不疲。这个游戏的高潮是,她会紧抓着树干,转过头来,半眯着眼,等着接受喝彩。她下楼时,一次至少得跳过三四级阶梯才肯罢休。她躺在地上,扒着沙发快速向前滑行。而且,既然她已经发现,不管任何人,在第一眼看到她时,八成都会惊艳地赞叹:哇,好美的猫咪啊!——所以每当家里有客人来访时,她总是待在大门附近,装模作样地摆好姿势。
过了一阵子,在她试着想要钻过栏杆缝隙,跳到楼梯台下的阶梯上时,她赫然发现自己居然钻不过去。她又试了一次,还是不行。她觉得很丢脸,赶紧假装她根本没打算这么做,她本来就比较喜欢绕远路,乖乖地沿着楼梯走过转角。
她沿着树干冲上冲下的动作,渐渐变得越来越慢,最后她索性放弃了这个游戏。当她肚子里的小猫开始胎动时,她露出一副又惊又恼的表情。
通常在生产前两个礼拜,母猫就会开始到碗橱或是角落里,到处嗅来嗅去:仔细四处检验,精心挑选适合的地点。这只猫咪却什么也没做。我把放在卧室橱里的鞋子全都清理干净,再带她去看看那儿的环境——那地方非常安全隐秘,既黑暗又舒适。她走进橱里,接着就立刻走出来。我又替她找了些其他地方。看来她并不是不喜欢这些地方,只不过,她好像根本就不知道自己快要生产了。
在生产前一天,她在椅子上的一堆旧报纸上打了几个滚,但这对她来说,只是一种下意识的自发动作,并不带有任何目的。这只是某些内分泌腺体之类的玩意儿在发挥作用,促使她做出这些动作。她乖乖照做,但并不真正了解这是为了什么,至少外表看起来是如此,因为她只试了一次,就没再继续同样的动作。
生产当天,在阵痛了将近三个钟头后,她才察觉到事情不太对劲。她坐在厨房地板上,发出惊讶的“喵喵”叫声,我命令她赶紧上楼到橱里去。她走上楼,但却不肯乖乖待在橱里面。她漫不经心地在屋子里乱蹿,到了这最后关头,她就像是临时抱佛脚似的,跑到各个不同地点嗅来嗅去,但没过多久,她就对这失去了兴趣,重新回到了厨房。她的疼痛,或是感觉,这时显然已减轻许多,于是她立刻把这件事抛到了九霄云外,准备恢复她的正常生活——重新做一只备受宠爱、骄纵任性的小猫。但话说回来,她本来就还是一只小猫咪嘛。
我把她抱上楼,让她待在橱里。她根本就不想待在那里。她完全没半点儿临盆母猫该有的正常反应。事实上,她的表现既好玩又荒唐——而且滑稽得要命,让我们忍不住想要放声大笑。她的子宫收缩变得越来越强烈,她开始不高兴了。在痛得最厉害的时候,她一直“喵喵”叫个不停,但那是一种表达抗议的愤怒叫声。她在生我们的气,谁叫我们恰好跟她所遭受的痛苦过程连在一块儿,她当然要把这一切全都怪到我们头上。
母猫初次产下小猫的过程,总是令我忍不住看得入迷。在那一刻,当那不断蠕动的小东西,从那包覆它的白膜中探出头来时,母猫就会立刻舔掉它身上的白膜,咬断脐带,把胞衣吃掉。虽然这是她第一次做这些动作,但一切全都显得如此干净利落,如此效率十足,如此完美无瑕。但在做这些动作之前,母猫总是会有片刻迟疑。产出的小猫躺在母猫背后。母猫做出一种仿佛被陷阱困住,急着想要逃脱的反射性动作,转过头来看着那个紧贴着她的怪东西。她再看了它一眼,搞不懂那到底是什么玩意儿。然后大自然的机制开始发挥作用,于是她乖乖服从命令,开始打起呼噜,成为一名快乐的母亲。
我们家猫咪在看到新生小猫时,她迟疑的时间,比我所见过的其他所有母猫都来得久。她看看小猫,再看看我,然后微微挪动了一下,想试试看她能不能把这紧贴着她的怪东西给甩掉——然后大自然的机制终于开始发挥作用。她把小猫舔干净,做了所有母亲该做的事,并不停地打着呼噜——接着她就站起来走下楼,坐在后阳台上望着花园。那总算结束了,她仿佛是在这么想。过了一会儿,她的腹部又开始疼痛,她转头望着我——她显然是觉得又烦又气。她脸上的表情,以及她身上的每一根线条,全都在明白地表示:烦哪,真是讨厌死了!快上楼!我命令她。快上楼去!她闷闷不乐地走上楼。她在爬楼梯时,耳朵整个贴到了脑后——简直就像是一只被主人责骂或是惹主人不高兴的小狗,但她可没半点儿狗类摇尾乞怜的可怜相。相反地,她正在生我的气,这整个讨厌的过程让她觉得老大不高兴。但是,当她再度看到第一只出生的小猫时,她立刻认出了他,而大自然的机制再度发挥作用,她又开始替小猫舔毛。她总共产下四只小猫,生完后她就沉沉睡去,而那真是一幅迷人的画面,精致优雅的母猫蜷起身子,围住四只正在吃奶的小猫。小猫都长得很好。第一只出生的小母猫,长得跟她像是一个模子刻出来似的,甚至连眼睛周围那如铅笔画出般的黑圈、胸膛和腿上的黑色短纹,以及有着淡淡斑点的奶油色腹部,全都活脱脱是她的翻版。接下来是一只蓝灰色的小猫:后来我们发现,她在某些特定的光线下看来,会变成美丽的深紫色。然后是一只有着黄色眼睛的小黑猫,长大后变得漂亮得不得了,浑身充满了力与美,显得优雅至极。最后是一只略显粗壮的黑白小猫,跟他父亲长得一模一样。先出生的三只小猫,多多少少都带有一些暹罗猫的特征。
母猫醒来以后,先看了看正在沉睡的小猫,接着就站起来,舒了舒筋骨,再慢慢蹓跶到楼下。她喝了点儿牛奶,吃了一些生肉,仔细地将自己舔干净。她并没有再回到小猫身边。
S和H过来看小猫,但他们一踏进大门,就看到那位猫妈妈侧身躺在楼梯下,而且还装模作样地摆好了姿势。接着她就快步冲到屋外,利落地蹿上树干再溜下来——这把戏她一连玩了好多次才肯罢休。然后她又使出她的拿手绝招,爬到屋子最高层,钻过栏杆,直接跳到下一个楼梯层,就这样轻松利落地一路跳到楼下。最后她开始“呼噜呼噜”地绕着H的双腿打转。
“你不是当妈妈了吗?”S震惊地说,“你怎么不去陪你的宝宝呢?”
她好像已经把小猫忘得一干二净。由于某种无法理解的原因,她不得不去做一种十分不快的工作,但现在她已经把工作做完了,一切全都结束了,事情就到此为止。她蹦蹦跳跳地在屋子里到处嬉戏玩耍。到了深夜,我终于忍不住命令她上楼去。她才不想去哩。我抱她上楼去找小猫。她大咧咧地挤到小猫中间。她硬是不肯乖乖躺下来喂小猫。我只好强迫她躺下。我一转身走开,她就立刻扔下小猫跑掉。最后我只好坐在她旁边,监视她给小猫喂奶。
接着我去梳洗,准备上床睡觉。等我回到卧室时,却发现她躺在我的床单下睡觉。我把她抱回小猫身边。她把耳朵贴到脑后,满脸不高兴地瞅着他们。要是我没站在一旁盯着她,并摆出没得商量的权威架式指着那窝小猫的话,她一定又会立刻转身走开。她踏进猫窝里,“噗通”一声坐下来,仿佛是在说,算了,就依你吧。不过,等小猫一咬住她的奶头,她那不怎么有效的母性本能就再度发挥作用,她开始舒服地打起呼噜来了。
她整晚不停地偷偷溜出橱,钻到我床上的老地方睡觉。我只要逮到她,就会立刻把她送回去。但一等我睡着,她就又偷偷溜回来,任由小猫在那里哀哭。
她一直到早上才明白,原来照顾小猫是她的责任。这是大自然赋予她的母性天职,但尽管如此,她有时还是会让他们挨饿。
第二天,在我们吃午餐的时候,灰咪咪突然跑进来,嘴里还叼着一只被她甩来甩去的小猫。她把小猫放在地板中央,再上楼去叼其他小猫。她一只接一只地把四只小猫全都叼下来,然后她就伸展四肢,舒舒服服地跟他们躺在一块儿。她已经打定主意,她才不要自己孤零零地待在楼上。在小猫尚未满一个月,还没能力自己行动时,我们所有人,不管是待在家里任何一个地方,随时都会突然看到灰咪咪叼着小猫“咚咚咚”地跑进来,并用一种粗心到令人胆寒的轻率态度,把小猫甩过来又甩过去。在夜晚,每当我从睡梦中醒过来时,灰咪咪都安安静静地紧挨在我身边,她一声也不吭,显然是希望我不会注意到她。她知道我已经发现她,于是她赶紧发出呼噜声,舔我的脸,轻咬我的鼻子,希望我的态度会软化一些。这些伎俩全都没用。我命令她回去,她只好闷闷不乐地回到小猫身边。
换句话说,她是一个糟糕透顶的母亲。我们认为,这完全是因为她年纪实在是太小了。
这窝小猫才刚出生一天,她就把他们当做是已满一个月或是五周大的小猫,试图跟他们玩游戏。她会用她那庞大的后腿,去蹬一只才一点点大的小猫。小猫只是想要衔住那不太容易能吸到的奶头,但猫妈妈却把这当做是好玩的互咬游戏。那实在是一幅悲哀的景象,我们大家全都气得要命,但到后来却又忍不住捧腹大笑,而这却犯了她的大忌,因为她生平最不能容忍的就是被别人嘲笑。
这第一胎小猫虽然遭遇凄惨,但却长得非常迷人,可说是我们家有史以来最出色的一窝小猫,每一只都有他独特的优点,甚至连那只老靡菲斯特的翻版也不例外。
有一天,当我走到楼上时,却发现靡菲斯特待在我的卧室里。他正在打量小猫。那时灰咪咪自然不在房里。他坐在离小猫几英尺远的地方,头探向前方,像平常一样咧开嘴巴,口水淌个不停。但他无意伤害他们,他只是对他们很感兴趣。
这窝小猫魅力十足,很快就各自找到了新主人。但这窝小猫全都下场凄凉。在短短十八个月之内,他们全都遭遇不幸。那只跟母亲长得一模一样、人见人爱的小猫,有一天忽然失踪,从此下落不明。黑猫也同样失去了踪影。小靡菲斯特既强壮又勇敢,所以被抱去看管仓库,结果却染上猫肠炎而不幸丧生。小紫猫产下我所见过的最怪异的一窝小猫,其中三只是有着奶油色皮毛与粉红眼睛的完美暹罗小猫,另外三只却是活像小破布袋的邋遢伦敦土猫,后来小紫猫却不幸沦落成流浪猫。但我们听说,她后来在隔壁街找到了新的主人。
我们决定以后不要再让灰咪咪生产了。她根本就不适合当妈妈。但已经来不及了。她又再度怀孕。这次的猫爸爸并不是靡菲斯特。
对猫贩和偷猫贼来说,我们这个区域是名闻遐迩的猫咪王国。我猜想,他们大概是驾车在我们这里绕来绕去,只要一发现有任何他们看得上眼,而且没安全待在室内的动物,就立刻下手偷走。下手的时间通常是在夜晚。只要一想到,这些窃贼是用什么样的手段让猫咪保持安静,免得吵醒他们的主人,就令人感到非常不舒服。街坊邻居们怀疑小偷是附近医院里的人。那些专搞活体解剖的家伙又来过了,他们总是这么说,他们说的或许没错。不管怎样,才一个短短的夜晚,我们这里就有六只猫失去了踪影,靡菲斯特也包括在内。现在灰咪咪终于可以和她喜欢的对象,也就是那只胸口有着绸缎般白毛、像头小老虎似的年轻公猫在一起了。
这次生产同样也让她吓了一大跳,但她没过多久就恢复了镇定。她一生完就立刻站起来走下楼,除非我逼迫她,否则她死都不肯再回到小猫身边。但就整体而言,我觉得这第二胎小猫,让她开始领略到做母亲的乐趣。这窝小猫相比之下就显得平凡许多,不是虎斑花色,就是白色和虎斑混杂,漂亮是挺漂亮的,但花纹和毛色都毫无特色,所以要替他们找新主人,就变得困难得多。
到了秋天,花园里的那棵大枫树开始凋落,小径上堆满一层厚厚的褐色落叶。当树叶随风飘落时,母猫就趁机教导她的四只小猫捕猎的技巧,指点他们该如何悄悄潜伏逼近,如何猛然往前扑击。落叶负责扮演老鼠和小鸟的角色——上完课以后,她再把他们带回屋里。其中有只小猫,总是非常仔细地把他的叶子撕成碎片。这一点是遗传了灰咪咪的老习惯:她会花上半个钟头的时间,有条不紊地用她的利齿把报纸一张接一张地撕破。或许这就是暹罗猫的特色?我有个朋友养了两只暹罗猫。只要她在公寓里摆玫瑰花,她的猫就会把玫瑰花从花瓶里叼出来,搁在地板上,一片接一片地把花瓣扯下来,仿佛是在从事某种重要的工作。这或许是因为,在大自然环境中,树叶、报纸和玫瑰花,全都是用来做窝的好材料。
灰咪咪很喜欢教她的小猫学习捕猎技术。他们要是住在乡下的话,一定可以在她的调教下成为出色的捕猎高手。她同时也教导他们清洁的好习惯:她的小猫从来没弄脏过家里任何地方。但她这只爱挑嘴的猫,却懒得教他们如何挑食物吃。他们得靠自己想办法去学。
其中有只小猫待在家里的时间,比其他兄弟姊妹都要长一些。因此在冬季来临时,我们家就剩下灰咪咪和她那个还没送走的儿子。他是一只颜色鲜艳的橘褐色公猫,胸口有着和他父亲一般光滑闪亮的白毛。
灰咪咪又变成了一只无忧无虑的小猫,这两只猫成天粘在一起玩耍,晚上还抱着一块儿睡觉。小公猫的体形比他母亲大多了,但她还是对他作威作福,稍有不如意就痛殴他一顿。他们会躺在一起互相舔毛,舒服地打着呼噜,一连待上好几个钟头还舍不得分开。
他的食量很大,而且什么都吃,一点也不挑嘴。我们原本希望他的好榜样,可以稍稍改变一下灰咪咪挑嘴的坏习惯,但结果一点用也没有。她会像所有的母猫一样,让她的孩子先去饮水进食,自己蹲在一旁观望。等他吃完后,她就会走过去,闻闻剩下的猫食或是剩菜,然后走到我身边,非常轻柔地咬咬我的小腿,提醒我她只吃兔肉、生肉,或是鲜鱼,而且别忘了先切成小块,放在干净的盘子里再送过来。
在吃这些东西——她分内的餐点,专门由她独享的美食——的时候,她可就一点也不客气了,她会一面摆出准备攻击的蹲伏姿态,怒目瞪视她的儿子,一面不慌不忙地享用美食。等她吃够了,她就会停下来。她很少会把我给她的食物吃光,几乎都会剩下一点——这是郊区高尚人士的良好礼仪,但在眼前这样的情况下,看到灰咪咪表现出这类习惯时,我才首次意识到,这种礼仪事实上是源自一种恶意的挑衅心态。“我才不会把这些食物吃光哩——我肚子又不饿,你却煮这么多,所以浪费食物全都是你的错喔。”“我可以吃的食物多得很,我才不希罕吃这烂东西哩。”“我可是一头精致优雅的高等生物,像食物这种粗俗玩意儿,我才不放在眼里呢。”最后一段话是灰咪咪的宣言。
这时可算是灰咪咪这辈子的黄金时期,不仅是她最幸福快乐的一段时光,也是她最美丽迷人的时候。她并不孤单,她的同伴不会威胁到她的地位,因为她可以任意支配他。同时,她又是如此美丽——美得难以用笔墨形容。
当她坐在床上眺望窗外时,显得特别美丽动人。两只银白色的小脚掌踏在地上,有着淡淡黑斑的奶油色前腿并拢在一块儿,笔直地搁在身前。她那镶着一圈银白亮毛的耳朵高高竖起,专注地倾听、感觉,并不时前后移动。每当察觉到有异样迹象时,她就会机警地微微偏过头来。她尾巴移动的方式跟其他部位完全不同,就好像她的尾巴尖端,可以接收到其他器官所无法察觉到的讯息似的。她轻灵灵地坐在那儿,看起来就像空气一般轻盈,她不停地观看、倾听、感觉与嗅闻,而她全身上下每一个部位,她的皮毛,她的胡须,她的耳朵——全都在轻轻颤动。若说鱼可算是流水的具体塑像,那么猫就等于是风的图饰,描绘出那难以捉摸的风的姿态。
喔,猫咪,我总是忍不住赞叹:好美美的猫咪!好香香的猫咪呀!精致优雅的猫咪!披着一身光滑绸缎的小喵喵!像一只软绵绵猫头鹰玩偶的猫咪,脚掌如飞蛾般轻巧无声的猫咪,如宝石般珍贵的猫咪,不可思议的梦幻猫咪!猫咪,猫咪,猫咪,我最心爱的猫咪。
她刚开始时根本懒得理我,然后她会傲慢地稍稍偏过头来,每听到一句赞美,就微微眯起眼睛。而等我一说完,她就会故意装模作样地打个呵欠,露出她那像草莓冰淇淋般的粉红嘴巴和微微卷曲的粉红舌头。
要不然她就会故意蹲坐不动,用她那对迷人的双眸静静望着我。我凝视那对镶了一圈漂亮黑眼线的杏形猫眼,黑线外环绕着第二圈奶油色的绒毛。每只眼睛下各有一抹淡淡的黑晕。碧绿无比的眼睛在阴暗的地方看来,仿佛是一种雾蒙蒙的暗金色——看起来就像是一只黑眼猫咪。但在明亮的地方,她的双眼却显得碧绿璀璨,就像是两颗晶莹剔透的翡翠。在那透明的眼球后方,有着一对纹脉清晰并闪烁发光的蝴蝶翅膀。如宝石般璀璨的翅膀——那是翅膀的精髓。
乍看之下,这对叶翅看起来就跟真的叶子一模一样。但你只要再多看几眼,就会发现:这个叶子的仿冒版,甚至比正版还要逼真——翅膀收起来叠在一起,上面有着细密的翅脉,显得精致无比,就像经过珠宝匠细心琢磨过似的。只不过,这位珠宝匠似乎很喜欢开玩笑,总是忍不住要挖苦讽刺一番,所以这只长着叶翅的昆虫,看起来简直就是一种尖刻的嘲弄。你们看呀,那个长着叶翅的冒牌货似乎在说:其他叶子会有我这么精致优雅吗?哎呀,我虽然是在模仿那不够完美的叶片,但我自己可是完美无缺的哟。在看过我,这个毫无缺点的仿冒品之后,你们难道还想要去看一片粗里粗气的真叶子吗?
灰咪咪的眼底透出一抹有如玉蝶翅膀般的碧绿光晕,创造她的艺术家仿佛是在说:世上有什么事物跟猫一般精致优雅?什么动物比猫更有资格自称为有如空气般轻盈的生物?有什么会飞的东西跟猫在气质上十分类似?蝴蝶,当然是蝴蝶啦!而在那里,在猫的眼底深处,艺术家以一种略带戏谑的态度,隐隐暗示出这个想法,但却把它巧妙地隐藏在那浓密的眼睫之后,隐藏在那精巧的褐色内眼睑,隐藏在猫族娇痴媚态的烟幕之后。
精致高雅又完美无瑕的灰咪咪,是位天生的女王。她身上隐约可以看出花豹和蛇类的影子,她令人不禁联想到蝴蝶与猫头鹰。灰咪咪是一头有着杀戮钢爪的迷你小狮,她就像是一个谜,浑身散发出强烈的吸引力与浓烈的神秘气质——十八个月大的灰咪咪,这位正值花样年华的少奶奶,又怀了第三胎小猫。这次小猫的父亲,就是那只在老国王统治时期,吓得甚至不敢跳下墙来的灰白猫。她产下了四只小猫,而在她生产时,她的儿子一直坐在旁边陪伴她,在她阵痛暂时停歇时替她舔理皮毛,舔理刚出生的小猫。他企图挤进小猫窝里,跟他们待在一块儿,但他这种退化的幼稚行为,让他狠狠地挨了他母亲一记耳光。