多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
返回伦敦的时间到了。我把灰咪咪放出来，让她在后座自由活动，而在接下来整整六小时车程中，她又开始发出那持续不断的单调抱怨声。只有在她打盹儿的时候，我们才能获得片刻安宁。但等她一醒过来，发现自己竟然还待在车上活受罪，又发出一声比先前更加凄厉的恐怖哀号。
在回程中，我发现灰咪咪出现了一种值得注意的现象：周遭的噪音、颠簸的车身和旅途的不适，仿佛还不够她受似的，她竟然还想要亲眼瞧瞧其他车辆逐渐逼近或是迅速退去的骇人景象。我敢发誓，每当碰到这种情况时，她的叫声就带有一种满足的意味。她就像是个精神病患者，可以从恐惧中得到某种快感。
黑猫带着她的两只小猫，安安静静地待在猫篮里，喂小猫喝奶，每当我把手指伸进去摸她的鼻子时，她就会开始打呼噜。她一路上几乎一声也不吭，只有在灰咪咪叫得特别凄厉的时候，她才会张开金口，跟灰咪咪一搭一唱地互相应和。黑猫的叫声似乎是在说：好吧，既然她叫得那么厉害，那显然是事态严重，所以我当然也该一起叫啰。但黑猫通常只叫个几声，就会再度安静下来。
我一回到家，就把两只猫放出来，她们两个马上恢复正常，好像从就来没离开过家似的。黑猫把两只小猫带进浴室，看来她是认为两周大的小猫应该开始受教育了，而她打算把浴室当做上课的地方。灰咪咪立刻爬上楼，把床占为己有。
秋天到了。屋里得开暖气，所以我只好把后门关上。我把猫砂盆放在阳台上，只有在她们吵着要求出去的时候，我才会开门。但她们要求的次数并不多：在天气转冷以后，她们似乎已十分安于室内的生活。
正在发情的黑猫在屋子里横冲乱撞。她在德文郡产下小猫的十天之后，就开始再度发情。她发情的时候，灰咪咪正好出门狩猎。黑猫让小猫待在炉火前的椅子上，走到屋外去找公猫。但由于某种不知名的原因，附近竟然连一只公猫也找不到：大概全都被灰咪咪给赶跑了。在伦敦的时候，黑猫只要开口呼唤，附近的公猫们就会立刻穿过花园，越过围墙，跑到她的身边，但在这里，却连一只公猫也没出现。她得走远一些才行。她先把小猫带到楼上，似乎是认为那儿比较安全，然后她再走到院子入口处，坐在那儿扯起喉咙大声呼唤。不过，她每隔一段时间还是会匆匆赶回来看小猫，因为对黑猫来说，即使是性需求，也无法让她忘却身为母亲的职责。她喂小猫吃完奶以后，又再度走出去。她几乎什么都不吃，成天就待在那儿不停地嘶吼、恳求，一下子就瘦得形销骨立，憔悴不堪。每当我在半夜醒过来时，都会听到她在院子入口附近大声嘶喊。但她终究还是没找到交配的伴侣，不过她倒是渐渐胖了回来，毛色也重新恢复了亮丽。
在我们离开伦敦的短短几个月中，这个区域“猫口”结构出现了重大变化。原来的猫全都失去了踪影。灰虎斑猫不见了，长毛黑白猫也不见了。只有那只较晚出现的灰斑白猫还待在这里。这附近根本找不到其他任何可以跟黑猫交配的公猫，于是灰斑白猫成为下一任父亲，而我们都等不及想要瞧瞧，这次的基因组合又会创造出什么样的小猫。
那年秋季又湿又冷。我到后院去的时候，灰咪咪和黑猫都会跟我一起出去，她们小心翼翼地越过潮湿的落叶，再互相追逐着奔回屋里。她们已开始建立起某种友谊。她们依然不会去舔对方的毛，或是窝在一块儿睡觉。但她们有时候会一起玩一下，不过，通常先想找对方玩的那只猫，往往都是用热脸去贴冷屁股，被“嘶”的一声凶回来，讨个老大没趣。她们每次碰面时都显得十分谨慎，先互相闻闻对方的鼻子——你究竟是敌是友？活像是两个敌人在握手似的。
黑猫的行动变得越来越迟缓，几乎整天都在昏睡。灰咪咪又重新变成家里的猫老大，开开心心地耍她的把戏，拼命地表现自己。
黑猫又在顶楼的房间里产下小猫，而这次我们让她把六只小猫全部留下来。上次屠杀小猫的惨剧，直到现在还让我们感到悲痛不已，这次真的是再也下不了手了。
等小猫大到会走路的时候，黑猫下定决心要做到一件事，她就只有这个要求，而且不达目的誓不罢休：她得让小猫搬到我的床底下去住。这是因为，顶楼房间老是没人在，害她没人做伴，也没人疼爱，让她非常不高兴。现在是圣诞节，那个念书的女孩正高高兴兴地忙着四处参加宴会。黑猫个性非常固执。她把小猫带到楼下。我把小猫放在裙子上，把他们带到楼下的浴室。黑猫又把他们带回我的房间。我再把他们送下去。她不死心地再把他们带回来。最后我使出了一记杀手锏：我干脆把房门关了起来。
现在是小猫最可爱迷人的时候，但同时你也恨不得赶紧把他们全都送走。小猫在你脚边到处乱蹿，小猫跳到餐桌上、椅子上、窗台上，小猫把家具抓得破破烂烂的。不管你望向何处，都可以看到一只黑色的迷人小妖精——他们全都是黑色的，六只小黑猫，他们那位灰白毛色的父亲，显然没对他们的外貌发挥任何遗传作用。
黑猫待在小猫中间，她毫不懈怠、全神贯注、尽忠职守地紧盯着她的小猫，连片刻也不曾放松。她喝下好多牛奶，远超过她平常的食量。这是因为，每当小猫走到她附近，她就得向小猫示范该怎么喝牛奶。只要有小猫走到盘子旁边，她就会低头吃上几口。我曾亲眼看到，黑猫饱得连一口都吃不下了，所以等小猫一走出房间，她就立刻停止进食，开始舔理皮毛，准备休息。但接着又有一只小猫走了进来。黑猫连忙俯下头去继续大吃，一边还不忘发出劝哄小猫的低沉颤音。小猫走过来，好奇地坐在母亲旁边看她吃。黑猫强迫自己继续吃下去，但速度却放慢了许多。小猫低头嗅嗅食物，显然觉得还是妈妈的奶最好喝，于是他走过去想衔住黑猫的奶头。黑猫发出一声威严的低吼。小猫听话地走到盘子前，象征性地舔了一两口。舔完后，小猫觉得自己已尽到责任，赶紧跑到黑猫身边，而黑猫“砰”的一声躺下来，开始喂小猫喝奶。
黑猫在教小猫用猫砂盆时也非常尽责。她自己才刚到院子里上过厕所，但她还是得训练小猫大小便呀。黑猫爬到猫砂盆里，摆出适当的姿势。她开口呼唤小猫：快看看妈妈是怎么上厕所的。小猫在四周到处游走，但不管小猫有没有专心看，她还是继续蹲在那儿不动。她只要一发现小猫明白了她的用意，就会赶紧走出猫砂盆，坐在一旁，发出“喵喵”轻叫和温柔的呼噜声，鼓励小猫照她示范的动作去试试看。才一点点大的小猫咪模仿妈咪的动作。结果居然成功了！小猫露出惊讶的神情。妈妈慈爱地舔舔小猫。
黑猫生的小猫从来不会随地便溺。事实上，他们就像经过严格训练的孩子们一样，在这方面甚至有些过度焦虑的倾向。小猫在离猫砂盆有段距离的地方玩耍时，会突然发出一声慌乱的尖叫。他毛毛躁躁地赶紧摆出正确的排泄姿势——但接着又是一声慌乱的尖叫，这可不是上厕所的地方啊。黑猫立刻跑过来慈母救子，黑猫催小猫快点跑到放猫砂盆的房间。小猫“喵喵”叫着跑进房间，也许在半途还忍不住撒了一点尿。小猫爬进猫砂盆里，痛痛快快地大肆解放，而他母亲坐在一旁，露出嘉许的神情。小猫的姿势和脸上的表情似乎是在说：喔，我可是一只爱干净的乖小猫哟。小猫爬出猫砂盆，妈妈赞许地舔了舔他，那带着一股漫不经心的自信的轻舔，就好像是慈爱的亲吻。
这只小猫已经没问题了，但其他小猫呢？黑猫又急匆匆地离去，检查小猫们的面孔、尾巴和皮毛，成天忙个没完。等小猫大到快可以送人的时候，他们简直就是满屋子乱蹿乱躲，根本看不到他们的踪影。黑猫像发疯似的在屋子里冲来冲去，沿着楼梯跑上跑下，在房间里跑进跑出。你们在哪里，你们到底在哪里呀？小猫们舒舒服服地窝在一块儿，躲在盒子后面，藏在碗橱里面。不管黑猫怎么喊，他们硬是不肯出来。所以她只好“砰”的一声，在他们附近躺下来，待在那儿半眯着眼替小猫当守卫，以免有敌人或是闯入者跑进来伤害他们。
她把自己给累得半死。小猫们一只接一只地相继离去。一开始她好像根本没注意到，然后她才在瞬间猛然惊觉，身边怎么只剩下两只小猫了。到后来，家里只剩下最后一只小猫了。黑猫将她所有强大丰沛的母爱，全都灌注在这只唯一的小猫身上。最后连这只小猫也离开了。黑猫在屋子里四处狂奔，高声哀号着寻找她的心肝宝贝。但过了一阵子，黑猫突然把这件伤心事忘得一干二净——就好像她体内有某个开关被关掉了似的。她爬到楼上，回到她的老地方，窝在沙发上睡觉。好吧，她大概根本就没生过小猫吧。
然后她又怀了下一胎。小猫，小猫，大批大批连番报到的小猫，硬赖在家里不肯走的小猫。小猫实在是太多了，而在我们看来，小猫简直就跟树上的叶子一样，先从光秃秃的枝桠上冒出来，渐渐变得青翠浓密，然后再枯黄坠落，每年周而复始地重复同样的过程。到家里来玩的客人常会问道：那只可爱小猫咪后来怎么样啦？什么可爱小猫咪？他们全都是可爱的小猫咪啊。
小猫咪，一头浑身裹着透明薄膜、充满生命力的迷你小生物，躺在一摊污血中。十分钟之后，他虽然还是浑身湿答答的，但已经被母亲清理干净，开始咬着奶头吸奶了。过了十天，这个有着一对雾蒙蒙柔和双眸的小不点儿，开始察觉到有某个吓人的庞然巨物俯向他，于是连忙咧开嘴巴，勇敢地发出一阵挑战式的嘶声。若是在野生世界中，在这短短的一瞬间，这个动作就会激活他与生俱来的野性，使他成为一头不折不扣的野猫。但现在情况并不一样，他感觉到人类的手轻轻抚摸他，人类的气息包裹住他的全身，而人类温柔的语声令他感到安心。没过多久，他就毫不畏惧地爬出猫窝，因为他知道周围那些庞大的生物绝对不会伤害他。他先是摇摇摆摆地蹒跚学步，然后开始四处游走，接下来就是满屋子乱跑了。他蹲在猫砂盆里上厕所，替自己舔理皮毛，啜饮牛奶，再抱住一块兔骨当玩具，死都不肯让别的小猫碰它一下。迷人的小猫咪，漂亮的小猫咪，天真稚气、逗人怜爱，活像个小毛球似的美丽小兽——然后他就离开了。他将会在他的新家，在新主人的照料之下，渐渐发展出他独特的个性，但当他跟母亲待在一块儿的时候，他就只是一只小猫咪——但只要是黑猫生的孩子，就必然是一只教养极端良好的出色小猫。
也许，等我们终于狠下心来，送黑猫去“结扎”以后，她也会变得跟咱们家那只可怜的老处女猫灰咪咪一样，在看到小猫的时候，好像根本就不晓得他们到底是从哪儿蹦出来的怪玩意儿。不过，当小猫还待在她身边的时候，她总是全心全意地照顾他们，无微不至地细心呵护他们，日日夜夜都不曾停止，而若是需要的话，她甚至可以为他们而死，所以她或许跟灰咪咪不太一样，因为小猫已在她的脑海中留下难以磨灭的记忆。
多年以前，我们家养过一只母猫。她后来性子变野了，但我不记得是为了什么原因。那时她在人类的屋檐下，必然曾与主人有过某种激烈的争执。或许她受到了冷落与斥责，大大伤了这只猫的自尊心。这只老猫离家出走，接连好几个月不见踪影。她长得并不漂亮，披着一身乱七八糟，混合了黑色、白色、灰色和狐狸毛色斑点条纹的黯淡杂毛。有一天她突然出现，坐在我们屋子周遭的林中空地边缘，凝视着屋子、人、大门、其他猫，还有鸡群——一幅她已被排除在外的家庭景象。然后她就慢慢爬回灌木丛中。第二天傍晚，在那金光灿烂的静谧黄昏，那头老猫又再度现身。当时我们正忙着把鸡群赶进养鸡场过夜。我们以为她大概是想来抓鸡吃，所以对她大吼大叫。她俯下身子躲进草丛，一下子就失去了踪影。第二天傍晚，她又出现了。我母亲走到灌木丛边呼唤她。但她态度非常小心，不敢靠得太近。她显然快要生了：一只憔悴的大猫，瘦得可以看到骨头，但却拖着一个笨重的大肚子。她非常饥饿。那年闹旱灾，漫长的旱季使青草变得枯萎稀疏，灌木丛焦黄凋零：望眼所及全都是一片光秃秃的枝桠和干枯萎缩的草梗，树梢上迎风摇摆的叶片更是少得可怜。灌木丛仅剩下一堆裸露的细枝，树木的叶片变得枯萎稀疏，使得树干和枝桠的结构无所遁形地呈现在眼前。草原尽剩下一片干枯的残梗。我们家房子所在的那座山丘，在雨季时长满了青葱碧绿、柔软茂密的肥美野草，但现在已变成寸草不生的荒地。这座山丘的地势，是由低矮的坡道逐渐隆升至一道高耸的山脊，再陡然降落至下方的山谷，而此刻从山上望下去，只能看到一堆硬邦邦的干枯枝桠。鸟儿和啮齿类动物，大概已全都搬到青草较肥美的地方去了。而那只猫的性子还不够野，所以没跟它们一起搬走，她依然把这里当做是自己的家。但她也可能是因为饥饿过度，而且还怀有身孕，才没力气走到那么远的地方。
我们拿了点儿牛奶走过去喂她，她喝是喝，但态度却显得非常小心，浑身肌肉紧绷，随时都准备逃走。家里其他猫也跟着一起走过来，望着这只被放逐的流浪猫。她一喝完牛奶，就立刻跑回她的藏身处躲起来。她每天早上都会到农庄吃东西。这时我们就派一个人负责看好其他那些忿恨不平的家猫，好让另外一个人拿牛奶和食物过去喂她。我们会一直待在旁边保护她，等她吃完才离开。但她还是非常紧张：她每一口都是飞快地咬了就走，活像是在偷东西似的。她老是神经兮兮地突然逃走，然后才重新走回餐碟前。她通常都是还没把食物吃完，就一溜烟地落荒而逃，而且她不让我们摸，也不肯让我们接近她。
一天傍晚，我远远地跟在她后面。她在走到半山腰的时候忽然失去了踪影。过去曾有采矿者在这里采金矿，因此地上挖了些壕沟和矿坑。其中有些壕沟已在豪雨冲刷下崩塌陷落。这些竖坑废弃已久，里面大概积了大约一两英尺深的雨水。有人拖了一些树枝盖在洞口，以免牛只不慎掉落。那只老猫想必是躲在其中某个竖坑里面。我们呼唤她，但她并没有出现，于是我们就离开了。
雨季突然到来，刮起激烈的暴风雨，整日雷鸣电闪交加，狂风豪雨不断。有时候，雨季的第一场暴风雨，会整整肆虐好几天，甚至好几个礼拜。但在那一年，却是一连有好几场暴风雨，在短短一两个礼拜中接二连三地相继报到。地上冒出新生的青草。灌木与树林全都披上绿色的新衣。天气变得炎热潮湿，而万物也开始欣欣向荣。老猫只出现了一两次，接着就失去了踪影。我们想她大概又可以抓老鼠吃了。然后，在一个暴风雨来袭的夜晚，狗儿突然大声狂吠，而我们听到大门外传来猫的叫声。我们提着防风灯笼，踏入屋外的暴风雨中，看到树干在狂风中剧烈摇晃，叶片在树梢狂乱抖动，滂沱的雨水倾盆而下，形成一片片灰色的雨幕。狗儿们躲在阳台下面，对着老猫狂吠，而她蹲伏在雨中，双眼在灯光照耀下散发出碧绿的光芒。她已经生产过了，瘦得只剩下一身骨头。我们端牛奶给她喝，并把狗儿赶走，但这显然并不是她到这儿来的目的。她坐在那儿叫个不停，暴雨无情地打在她的身上。我们只好直接把雨衣罩在睡衣上，“啪啦啪啦”地踩着水，跟着她在暴风雨中穿越漆黑的深夜。巨雷在天空骤然暴响，闪电照亮了层层雨幕，我们在走到灌木丛边时停下脚步，眯起眼睛仔细凝视——前面就是矿坑的遗址，竖坑的所在地。我们若是冒冒失失地冲进矮树丛里，其实相当危险。但猫已先我们一步蹿进去，并大声喊叫要我们跟着她走。我们只好提着防风灯笼，在倾盆大雨中小心翼翼地穿越齐腰高的杂草与灌木丛。然后猫突然失去了踪影，只听得见她在我们脚底下某处“喵喵”叫。我们前面有一大堆树枝。这表示我们现在是站在竖坑边缘。猫就躲在竖坑里面。嗯，我们可不想在三更半夜，待在一个随时可能会崩塌的竖坑旁边，花费力气把洞口那些又湿又滑、堆得像小山一样高的树枝全都搬开。我们举起灯笼，灯光透过树枝缝隙照进去，我们好像看到里面有只猫在动，但并不是很确定。于是我们抛下那只可怜的动物，回到家里，坐在有着温暖灯光的房中喝热可可，好让湿透发僵、瑟瑟打颤的身子渐渐干燥暖和起来。
但我们整夜都在挂念着那只可怜的猫咪，根本就睡不好。第二天清晨五点钟，天刚亮，我们就从床上爬起来。暴风雨已经平息，但周遭的一切仍在滴滴答答地淌水。我们走出家门，踏入黎明清冷的曙光中，而东方天空太阳升起的地方，已开始冒出几道红色的光芒。我们往下走，踏入湿透的灌木丛，走到那堆树枝前方，却没看到那只猫。这个竖坑大约有八十英尺深，而在十英尺深左右的地方，以及下方深处，各有一条坑道与这个竖坑交叉相会。第一条坑道是一条约二十英尺长的下坡道，而我们认为猫必然是把她的小猫安置在这里。要把洞口那些又湿又重的树枝全都移开，并不是件容易的事：我们花了很长的时间才全都清除干净。最后，当我们终于看到洞口时，却发现它已不是当初那种整齐利落的正方形。旁边的泥土崩塌陷落，而洞口上有些较小的树枝和细枝掉进坑里，在大约距离地面十五英尺深的地方，形成了一座简陋的平台。平台上又堆了一层被风雨冲进来的泥沙和小石头。所以那儿就好像多了一层薄薄的地板——但真的是非常非常薄：我们可以透过这层地板，瞥见坑底积水的隐约幽光。我们可以看到，在不远处，距离崩塌竖坑洞口大约六英尺远的地方，有一个四英尺宽左右的正方形洞口，但它同样也已经崩塌陷落。若是用双手抓住旁边的灌木稳住身躯，俯身把脸贴向湿滑的红泥洞口往下看，就可以看到坑道里的情形——大约可以看到一两码之内的距离。我们隐约瞥见一个猫头的轮廓。猫头从红泥中冒出来，好像一动也不动。我们猜想，大概是坑道在豪雨冲刷下塌毁，而猫的半个身子被沙石活埋，现在说不定都已经断气了。我们大声呼唤她：洞中传来一声微弱粗哑的叫声。接着她又叫了一声，所以她还没死。但现在的问题是，我们要用什么方法把她救出来。在这种被雨水湿透，随时都可能崩塌的土地上，根本没办法让起重机固定住。而那个细树枝和泥土铺成的脆弱平台，也无法承载人类的重量：我甚至不敢相信它竟然能承载住猫的重量，但那只猫显然一天至少会跳到平台上好多次哩。
我们找了条粗绳绑在树上，每隔三英尺打上一个大结，然后从洞口把绳子放进去，尽可能不沾到污泥，以免让绳子变得太滑手。然后我们派一个人带着猫篮攀着绳子爬下去，看看能不能把猫救上来。猫果然就在那儿，蹲坐在湿软的红泥中——她全身湿透，冻得发僵。她身边有六只小猫，大概才刚出生一个礼拜，连眼睛都还没张开。她陷入了困境，因为在暴风雨肆虐的前两个礼拜，滂沱的豪雨从洞口打进来，使得坑道两旁和上方都有部分塌毁；她找到的这个巢穴，原本看起来好像既干燥又安全，此刻却变成了一个潮湿寒冷、摇摇欲坠的死亡陷阱。她那晚到家里来，就是想要找人去救她的小猫。家里的其他猫狗儿对她满怀敌意，她原本早就吓得不敢靠近屋子。不过，也可能是因为她现在已对人类心生畏惧，但为了救小猫，她设法努力克服了自己的恐惧。然而她并没有获得帮助。在那个可怕的夜晚，当豪雨不断地打进来，她四周的泥土开始松脱滑落，她背后那个漆黑隧道中的积水一点点地升高时，她必然已放弃了一切希望。但她还是继续给小猫喂奶，所以他们全都还活着。小猫在被抱进猫篮里的时候，龇牙咧嘴地“嘶嘶”怒吼。母猫冻得全身发僵，没办法自己爬出来。我们先把那些发怒的小猫带出去，而她蹲坐在湿泥中静静等待。猫篮再度坠入洞口，把她接了出来。我们把他们一家七口接回家里，让她待在一个安全的角落，拿东西给她吃。小猫渐渐长大，各自找到新的主人。她此后就留了下来，安分地当一只家猫——好像还继续生了好几胎小猫呢。
