多丽丝·莱辛提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
过往的事件的确会留下痕迹,有时在好几个月之后才出现影响。在整个春季和夏季,每当我踏上人行道的时候,就会有一只脏兮兮的橘猫,从某辆车子底下,或是某家前院蹿出来。他站在那儿,抬头专注地凝视着我,让我想不注意到他也难。他似乎是有所要求,但他到底要什么?人行道上的猫,花园墙壁上的猫,或是从某家大门前朝你奔过来的猫,常会伸伸懒腰,摇摇尾巴,跟你打个招呼,陪你走一小段路。他们需要有人做伴,或是被狠心的主人关在屋外——他们常常整天或是整夜都无法踏入家门——而向你求援,用一种固执且充满乞求意味的响亮叫声,告诉你他们饿了,渴了,或是感到寒冷。一只在街角绕着你双腿打转的猫,很可能是希望能离开他那糟糕透顶的家,换一个较好的新主人。但这只猫并不会叫,他只是望着你,用他那对黄灰色的眼睛,若有所思地紧盯着你瞧。然后他会一面仰头望着我,一面迟疑不决跟着我往前走。每当我出门和回家的时候,他总是会出现在我的眼前,而他让我感到有些良心不安。他是不是肚子饿了?我拿了点儿食物走出门,搁在汽车底下,他只吃了一点儿,剩下一大半没动。但我可以看出,他过得很不好,非常需要援助。也许他的主人就住在这条街上,但却没好好照顾他?他常待在离我家不远处的一栋房子前,有次我还看到,当一位老太太走进那栋房子时,他也跟着一起走进去。所以他并不是一只流浪猫。但他老爱跟着我走到我家庭院入口。还有一次,街上突然涌入一大群大吼大叫的小学生,而他吓得连忙逃到我们家那片小小的前院,站在门口望着屋中的我。
他其实不是肚子饿,而是口渴。也许是渴得太厉害,饥饿的问题反倒变得不再那么急迫了。那时是酷暑持续不断的1984年夏季。那些整天被关在屋外没水喝的猫,饱受口渴的折磨。有天晚上,我在前面门廊上放了一盆水,到了第二天早上,盆中居然连一滴也不剩。高温天气依然持续,于是我又在后阳台多放了一盆水。猫攀着院子里的紫丁香树爬上来,再从小屋顶跳到阳台上就行了。而这盆水同样也是每天都被喝得精光。在一个燠热且漫天灰尘的日子,我看到那只橘猫跑到我家后阳台上,蹲在水盆前喝水,喝,喝,喝个不停。他把整盆水全都喝光,但却还没喝够。我重新把水盆装满,他又再蹲下来,一口气把水全都喝光。这表示他的肾有毛病。现在我有充足的时间来细细打量他。一只瘦成皮包骨的脏猫,你可以清楚地看到那身污秽粗糙皮毛下突起的骨头。但他的毛色很美,是像狐狸似的火红色。他是人们所谓的“完整的猫”,在他的尾巴底下有两个端正的小毛球。他的耳朵上有着打斗留下的伤疤。现在当我们回家和出门的时候,他已不再在街道上游荡了,他已正式脱离那汽车飞快奔驰和学童乱冲怪吼的危险街头生涯,从房子前面搬到后院去,尽情享用那儿狭长杂乱的庭院、树木与灌木丛,还有许许多多的小鸟和猫。他待在我们家的小阳台上,那儿放了一些盆栽植物,还围着一道小矮墙好跟户外区隔。阳台上方垂挂着紫丁香树横生的枝桠,常有许多小鸟栖息在树枝上。他躺在矮墙的狭长阴影中,旁边的水盆总是空的,而他只要一看到我,就会立刻站起来,待在水盆边等我重新替他添水。
大家全都心知肚明,现在我们得作个决定了。我们还想再多养一只猫吗?我们家里已经有两只美丽慵懒、已动过去势手术的大公猫,他们向来过惯了好日子,理所当然地认为充裕的食物、舒适的生活和安全温暖的环境,是他们天生该享有的权利,因为他们从来不用靠自己去争取任何东西。不,我们绝对不想再多养一只猫,何况还是只病歪歪的老猫。不过,现在我们除了供应饮水之外,也会顺道拿点儿东西去喂这只老流浪猫吃。我们把食物搁在阳台上,让他知道这是一种恩惠,而不是他该享有的权利,他不是我们家养的猫,所以他不能踏进屋子里去。我们开玩笑地说他是我们养在外面的猫咪。
气温依然很高。
他必须看医生。但我们若是这么做,就表示我们已正式变成他的主人,这样我们家里就会有三只猫,而我们家那两只猫咪早就觉得老大不高兴,密切监视着老猫的一举一动,他们觉得自己受到了冒犯,因为这个新来的家伙虽然不能跟他们平起平坐,但好像仍有权利享有我们的照顾。而且,不是还有那位他有时会去拜访的老太太吗?我们望着他拖着僵硬的身躯,沿着小径往前走,再转向右方,从篱笆下面钻过去,穿越一座花园,再越过另一个庭院,他那橘红色的身影,在夏末黯淡草色的衬托下,显得格外鲜艳夺目。接着他就失去了踪影,大概是到某个友善家庭的后院暂时栖身去了吧。
酷暑终于过去,雨季翩然降临。在连绵不断的大雨中,阳台上清楚地浮现出橘猫的身影,流淌的雨水在他身上染出一道道黑色的条纹,而他正在盯着我瞧。我打开厨房的门,让他进来。我跟他说,他可以躺在这张椅子上,但不准到其他地方去。这是他的椅子,这样他就应该感到满足,别再多作非分之想。他爬到椅子上,窝在那儿定定地瞅着我。他的神情看起来就像是一个饱经忧患的苦命人,知道好运来临时就该及时把握,免得机会稍纵即逝。
在雨势稍歇的时候,我会把通往阳台的门打开,欣赏屋外的树木和庭院。我们不想用玻璃窗和窗帘把美景全都关在外面。所以橘猫仍然可以从紫丁香树上爬下去,到院子里上厕所。他在厨房椅子上窝了一整天,偶尔会拖着僵硬的身躯爬下来,再去喝光一碗水。现在他的胃口好得要命。他只要一看到食物或是清水,就非得跑过去吃一点喝一点才会甘心,这是因为,他无法确定什么时候才会有下一顿饭吃。
这是一只曾经拥有过一个家,但却不幸遭人遗弃的猫。他了解做一只家猫、一只宠物是什么样的滋味。他希望被人疼爱。像他这样的悲剧时时都在上演。他曾经拥有一个家,拥有疼爱他,或是自以为疼爱他的人类朋友,但这个家庭待他并不好,因为饲养他的人经常不在家,任由他在外面挨饿受冻,自生自灭。要不然就是,他原本的主人养宠物只是一时兴起,稍有不便就感到麻烦,因此当他们搬到别的地方去住的时候,就干脆丢下他不管。有段时间,他会到那位老太太家去吃东西,但她给的食物好像不够吃,要不然就是没给他水喝。现在他看起来漂亮多了。但他还是不肯舔理皮毛,把自己整理得干净一些。当然,他的身体是不太灵活,但他不肯舔毛,主要还是因为他意志消沉,对生命感到绝望。或许他早就死了心,认定他这辈子绝对不可能再找到新家?过了几天,当他确定我们不会把他赶出厨房之后,只要我们一踏进厨房,他就会开始打呼噜。不管是我,或是其他任何到过我们家的访客,全都一致公认,这辈子从来没听过有哪只猫叫得像他那么大声。他躺在椅子上,腹部不停地上下起伏,整栋房子里都回荡着他那轰隆隆的呼噜声。他想要让我们知道他很感激。那是一种有目的的呼噜声。
我们替他擦拭身体,帮他把皮毛清理干净,给他取了一个名字,带他去看兽医,这表示我们已经承认,他是我们家养的第三只猫咪。他的肾脏有毛病,有一只耳朵溃烂发炎。他缺了几颗牙,可能有关节炎或是风湿病,心脏也不太好。不过,他并不是一只老猫,他大概只有八九岁,要是受到良好照顾的话,他现在可算是正当壮年,只是他不幸流落街头,过了相当长的一段苦日子。那些在大城市里四处翻垃圾,向人乞食,露宿街头的猫,一般说来都活不久。要是我们没伸出援手的话,他说不定早就死了。他接受抗生素治疗,并服用维他命,而在我带他去看过医生后没多久,他就开始奋力替自己清理皮毛。但他的身体太僵硬,有些部位根本就舔不到,他必须非常辛苦、非常努力,才能让自己变成一只干净体面的家猫。
这段时间他一直待在厨房里,而且大部分时间都是窝在椅子上。他不太敢离开这张椅子。那是他的地方,他小小的栖身之处,他生命的立足点。每当他走到外面阳台的时候,都会一直紧盯着我们,担心我们关上门不让他进来,他现在最害怕的事情就是被关在屋外,而我们只要做出任何看起来好像是要去关门的动作,他就会气急败坏地跑进来,爬到他的椅子上。
他很喜欢坐在我腿上,而每次一坐上来,就会立刻开始打呼噜,并抬起头来,用那对聪慧的黄灰色眼睛望着我:你看,我要告诉你,我可是很知道感恩的哟。
有一天,当我们这些他命运的主宰者,坐在厨房里喝茶的时候,他从椅子上跳下来,慢慢地走向那扇通往屋子其他地方的门。他在门前停下来,回过头来,非常慎重地望着我们。他的意图非常明显:我可不可以去家里的其他地方?我可以做一只真正的家猫吗?我们现在已非常乐意让他在家里自由出入,问题是,他若只是可怜兮兮地待在厨房里,我们家其他两只猫咪似乎尚可容忍,但他们显然绝不允许他有任何非分之想。我们指着他的椅子,他毫不抱怨地乖乖爬回椅子上,一声不吭地躺在那儿,露出失望的神情。过了一阵子,他又重新振作精神,腹部剧烈地上下起伏,开始打起呼噜来了。
不用说,这让我们感觉糟透了。
几天后,他小心翼翼地跳下椅子,走向同一扇房门,他在门前停下脚步,回过头来询问我们的意见。这次我们没有要他立刻回到椅子上,因此他继续往前走,踏进其他房间,但他走得并不远。他在浴缸下找到一个安全的栖身处,就这样赖在那儿不肯走了。其他两只猫咪走过来察看他的行踪,气得“喵喵”叫着跑过来质问我们这是什么意思,而我们认为,这两位养尊处优的小王子,现在总该分点儿好运,让别的猫跟他们一起共享了吧。窗外秋意渐浓,接着寒冬来临,我们必须把厨房的门关上。但我们新领养的猫咪要到哪儿上厕所呢?最近这段时间,每当他想要上厕所的时候,就会走到厨房门前等我们替他开门。但他的身体真的很不灵活,所以等他走到门外之后,他又懒得跳到下面的小屋顶上,或是沿着紫丁香树爬下去。阳台上有些我们正准备用来种植物的花盆,他索性把那当做他的厕所,于是我只好拿了个大盒子,在里面装满泥炭,他知道这是给他用的,乖乖在那儿上厕所。可是这样我还得每天替他清泥炭,真的是很麻烦。在房子最下面一层楼,有一个通向花园的猫洞,而我们家那两只猫从来不用在屋子里解决排泄问题。不管外面的天气有多恶劣,他们还是风雨无阻地到屋外去上厕所。
那时冬季才刚开始。在晚上,家里的人和两只原本就住在这儿的猫咪,两只拥有合法名分的家猫,一块儿待在起居室里,而鲁夫斯却孤零零地窝在浴缸底下。有天晚上,起居室门口突然出现了鲁夫斯的身影,而他那时就像是所有无依无靠、饱受欺凌伤害的生灵的化身,因此在我们这些衣食无忧的特权分子眼中看来,他简直就是一个骇人的幻影。他瞥了瞥他的死对头,也就是那两只猫咪,但他那对伶俐的眼睛却一直紧盯着我们。我们会有什么反应?我们说,好啊,进来呀,他可以躺在暖气旁边那张皮椅垫上取暖,让他那身酸痛的老骨头舒服一些。我们拍拍椅垫,在中间压出一个凹洞,他爬进凹洞,蜷缩身子躺下来,但他的态度显得十分小心。接着他就开始打呼噜。他不停地打呼噜,不仅声音大得要命,而且还死都不肯停下来,我们不得不拜托他安静一点,因为他吵得我们连自己的声音都听不到了。这绝非夸大之辞。最后我们只好把电视打开。但他知道自己有多幸运,而他希望让我们知道,他了解他所获得的东西有多么珍贵。当我待在屋子顶楼的时候,依然可以听到两层楼下那节奏感十足的响亮呼噜声,这表示鲁夫斯醒了,正在告诉我们他心中的感激。要不然就是他还在睡,只不过他是一面睡一面打呼噜,因为他只要一开始打呼噜,就怎么都停不下来。他蜷缩着身子躺在那里,闭着双眼,腹部像鼓风箱似的不停地上下起伏。鲁夫斯的呼噜声,总让人感到过度夸张且别有用心,因为他实在是太刻意了。每当我们望着这只绝处逢生的老猫,听着他那响亮的呼噜声时,总是会想到,他经历过那么多危险困苦的艰难处境,而他完全是凭仗他的智慧,才能顺利地活到现在。
但我们家其他两只猫咪却老大不高兴。其中一只叫做查尔斯,他原本的全名是查理王子,但并不是依照目前这位王储命名,而是纪念过去历史上几位生性浪漫的王子,因为他是一只气宇轩昂、英俊帅气的虎斑猫,而且也非常懂得该如何表现自己。至于他的个性,我看还是少提为妙——但我可以透露,他的生平事迹绝不像他的名号那么杰出。另外一只猫是查理的哥哥,他倒可以算是名副其实,他有个非常正式的全名,这是我们在他刚长大,开始显露出他独特的个性时颁赠给他的封号。我们叫他粉红鼻将军三世,用来纪念以前养过的猫,但这也许也是为了提醒自己,即使是得到最妥善照顾的猫,也同样会离你而去。以前我们家也有过那样的猫,他们的鼻子上有着一抹如草莓冰淇淋般的粉红,但他们唇鼻的线条没他这么高贵,模样也没他这么威风。有些人在每个不同阶段,都会被人取上一个绰号,而我们家这只猫也是一样。最近这段日子,由于他强烈的道德感,还有他在看到某个令他不平的场面时,流露出的沉默批判的神情,让我们大家全都尊称他为主教,正式全名是巴奇奇主教。两只猫没对眼前的情势作出任何评论,只是窝在他们各自的专属领土,把下巴搁在爪子上,眼睛紧盯着鲁夫斯。查理总爱待在暖气底下,但巴奇奇却喜欢窝在一个高篮子上面,这样他就可以在上方纵览全局,任何事全都逃不过他的眼睛。他是一只华丽高贵的猫咪。我平常看惯了不觉得,但每当我出一趟远门回家后,这只身披着由闪亮黑毛与无瑕白毛绘成的大胆花色、有着一对黄澄澄的眼睛和洁白胡须的大公猫,总是让我惊艳万分,忍不住深深感叹,就算是一只普普通通的土猫,只要有营养的食物和良好的照顾,照样能孕育出像巴奇奇这样的绝色。猫若是没结扎的话,不论外面天气有多坏,他都得在街头四处游荡,寻找交配伴侣,这样他就没办法长得像巴奇奇那么漂亮,体形会比较小,或至少会显得较为憔悴瘦削,浑身布满打斗的疤痕。但千万别误会我的意思,我很不喜欢替猫做结扎手术,一点儿也不。
最适合巴奇奇的名字是大帅猫,但他并不是这个故事的主角。
查理会在自以为没人注意到的时候,企图把鲁夫斯逼到角落,凶巴巴地恐吓这个新来的闯入者。但查理从来不需要去跟别的猫打架竞争,而鲁夫斯这辈子一直在街头讨生活,可说是身经百战,经验丰富。鲁夫斯身体非常虚弱,查理只要挥掌奋力一击,就可以把他给打倒。但鲁夫斯毫不退缩地靠墙而坐,用他那老练世故的凌厉眼神,耐力十足的谨慎态度,以及不屈不挠的精神来保护自己。任谁都可一眼看出,查理若是胆敢靠近鲁夫斯身边,那他会落到什么样的下场。至于大帅猫呢,他根本不屑参与这种竞争。
在鲁夫斯刚到我们家,体力还没完全恢复的时候,有好几个礼拜,除了到阳台上去用泥炭盆之外,绝不会踏到屋外一步,而且他在上厕所的时候,一刻也不敢将目光从我们身上移开。直到现在,他只要觉得自己可能会被关在屋外,就会发出惊恐的微弱咕噜声,一跛一跛地赶紧跑进屋子里。直到现在,他仍然非常害怕自己会失去这个在经历过漫长流浪生涯,饱受干渴折磨之后,好不容易才获得的避难所。打死他都不敢踏出家门一步。
漫长的冬季一天天过去。鲁夫斯躺在他的皮垫上,只要一想到就立刻发出呼噜声,默默望着我们,望着另外两只也在盯着他瞧的猫咪。然后他开始采取下一步行动。我们现在已经晓得,他做事情向来都经过深思熟虑,绝不会贸然行事,他会事先拟定计划,再伺机采取行动。黑白猫巴奇奇是家里的猫老大。他是在这栋屋子里出生的,他母亲那胎一共生了六只小猫,而他可说是跟他母亲一起担负起养育他兄弟姊妹的责任:其实她并不是个坏妈妈,只是常常疲累得力不从心。巴奇奇是那胎小猫的老大,谁都没怀疑过他的地位。现在鲁夫斯决定努力争取猫老大的地位。他身体不好,所以没办法靠力气获胜,但生病让他获得许多关心照顾,所以他可以利用他的病痛。每天晚上,我们家这位小将军,大帅猫巴奇奇,都会先跳到沙发上,挨着我躺一会儿,好确立他独霸这个位置的权利,然后才跳到他最喜欢的高篮上。我身边的位置,是全家最好的地方,因为猫老大巴奇奇就是这么想的。举个例子来说,查理就休想躺到这个地方。但现在,鲁夫斯就像他当初经过深思熟虑,慎重地走到厨房大门前,再回过头来,看看我们是否允许他踏入主宅时,或是当他站在起居室门口,想知道我们会不会让他进去,正式加入这个家庭时的情形一样,他此刻也慎重地爬下皮椅垫,走到我坐的地方,用后腿站起来,先用两条前腿攀住沙发,再费力把整个身子爬上去,坐在我旁边。他看看巴奇奇,然后看看人类,最后再漫不经心地瞥了查理一眼。我并没有把他赶走。我做不到。巴奇奇只是盯着鲁夫斯,然后从容不迫(且派头十足)地打了个大呵欠。我总觉得,只有巴奇奇才能出面把鲁夫斯赶回皮垫上。但他光是坐在那儿看,并没有采取任何行动。难道他希望由我来动手吗?鲁夫斯躺了下来,他的动作十分小心,这样才不会触痛他那脆弱的关节。接着他就开始打起呼噜来了。所有家里有动物做伴的人,总有些时候会非常渴望能跟它们交谈。而我此刻就是如此。他过去究竟有过什么样的遭遇,他是怎么学会去计划去盘算的,他为何会变成这样一只擅长思考的猫?好吧,也许他天生就特别聪明,但这么说的话,那我们家巴奇奇和查理同样也很聪明呀(世上还真有些蠢到无以复加的猫哩)。好吧,说不定这是他与生俱来的天赋才能。但说实话,我这辈子从来没见过有哪只猫像鲁夫斯这般擅长思考,周详地计划自己的下一步行动。
鲁夫斯躺在我身边,他脱离流浪猫生涯才不过短短几个礼拜,就成功夺得了起居室中最棒的位置,他开心地打起呼噜。“嘘,鲁夫斯,你吵得我们没办法专心想事情。”但我们并没有共通的语言,而我无法向他解释,就算他不再打呼噜向我们表达谢意,我们也不会把他逐出家门。
在我们逼他吞药丸的时候,他会发出表示抗议的微弱咕噜声:他大概是以为,这是他为了继续待在这个避难所里而必须付出的代价。有时在我们拿棉花棒替他耳朵搽药的时候,他会忍不住出声咒骂,但他不是在骂我们:那是一种有太多事情要抱怨的人常会发出的习惯性咒骂,并没有特别针对任何人。然后他会先舔舔我们的手,表示他不是在骂我们,接着就又再度激活他的招牌呼噜声。我们抚摸他,他发出粗哑的咕噜声来表达谢意。
在这段时间,大帅猫巴奇奇只是在一旁默默观看,小脑袋瓜里不知道在转什么念头。他的个性对鲁夫斯的命运有着非常大的影响。他太骄傲了,根本不屑于参与竞争。当他跟我一起待在顶楼,正在说些亲密的悄悄话时,查理要是刚好走进来,他就会干脆从床上或椅子上跳下来,走到楼下去。他不仅无法容忍任何令他感到有失身份的竞争,他也绝不允许你在跟他相处时,竟然没把全副心思放在他身上。在我抱他、摸他的时候,我非得全神贯注地对待他不可。我休想边看书边摸他,这样我们巴奇奇可绝不领情。我只要一分心想别的事情,他马上就会察觉到,并立刻跳到地上走开。但他受不了恶意的冒犯。每当查理开始撒野,把巴奇奇惹火的时候,他可能就会狠狠赏查理一掌,然后再宽容地舔舔查理,露出一副大人大量的高贵风范。
像他这样的个性,绝不会自贬身份去跟其他猫争夺老大的地位。
有一天,当我站在房间中央,跟蜷卧在篮子上的巴奇奇说话时,鲁夫斯从沙发上爬下来,走过来站在我的腿边,抬头望着巴奇奇,他的神情仿佛是在说,你看,她比较喜欢我哟。但他跟生性冲动的查理很不一样,他的行动缓慢而慎重,完全没有任何情绪化或是卤莽的成分。他事先已做过完整的计划,因此他显得冷静沉着且考虑周详。他决定作最后一搏,去努力争取猫老大的地位,晋升为家中最得宠的猫咪,让巴奇奇失宠而沦为老二。但我可不想让他称心如意。我伸手指着沙发,而他抬头望着我,仿佛是在说,好吧,我只想试试看嘛,然后就乖乖回到沙发上去了。
巴奇奇注意到我对他的忠贞不贰,但他并未多作表示,只是从篮子上跳下来,在我腿边绕了几圈,然后又重新回到他的老位子。
鲁夫斯已经努力去争取过猫老大的地位,但不幸宣告失败。