多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
过往的事件的确会留下痕迹，有时在好几个月之后才出现影响。在整个春季和夏季，每当我踏上人行道的时候，就会有一只脏兮兮的橘猫，从某辆车子底下，或是某家前院蹿出来。他站在那儿，抬头专注地凝视着我，让我想不注意到他也难。他似乎是有所要求，但他到底要什么？人行道上的猫，花园墙壁上的猫，或是从某家大门前朝你奔过来的猫，常会伸伸懒腰，摇摇尾巴，跟你打个招呼，陪你走一小段路。他们需要有人做伴，或是被狠心的主人关在屋外——他们常常整天或是整夜都无法踏入家门——而向你求援，用一种固执且充满乞求意味的响亮叫声，告诉你他们饿了，渴了，或是感到寒冷。一只在街角绕着你双腿打转的猫，很可能是希望能离开他那糟糕透顶的家，换一个较好的新主人。但这只猫并不会叫，他只是望着你，用他那对黄灰色的眼睛，若有所思地紧盯着你瞧。然后他会一面仰头望着我，一面迟疑不决跟着我往前走。每当我出门和回家的时候，他总是会出现在我的眼前，而他让我感到有些良心不安。他是不是肚子饿了？我拿了点儿食物走出门，搁在汽车底下，他只吃了一点儿，剩下一大半没动。但我可以看出，他过得很不好，非常需要援助。也许他的主人就住在这条街上，但却没好好照顾他？他常待在离我家不远处的一栋房子前，有次我还看到，当一位老太太走进那栋房子时，他也跟着一起走进去。所以他并不是一只流浪猫。但他老爱跟着我走到我家庭院入口。还有一次，街上突然涌入一大群大吼大叫的小学生，而他吓得连忙逃到我们家那片小小的前院，站在门口望着屋中的我。
他其实不是肚子饿，而是口渴。也许是渴得太厉害，饥饿的问题反倒变得不再那么急迫了。那时是酷暑持续不断的1984年夏季。那些整天被关在屋外没水喝的猫，饱受口渴的折磨。有天晚上，我在前面门廊上放了一盆水，到了第二天早上，盆中居然连一滴也不剩。高温天气依然持续，于是我又在后阳台多放了一盆水。猫攀着院子里的紫丁香树爬上来，再从小屋顶跳到阳台上就行了。而这盆水同样也是每天都被喝得精光。在一个燠热且漫天灰尘的日子，我看到那只橘猫跑到我家后阳台上，蹲在水盆前喝水，喝，喝，喝个不停。他把整盆水全都喝光，但却还没喝够。我重新把水盆装满，他又再蹲下来，一口气把水全都喝光。这表示他的肾有毛病。现在我有充足的时间来细细打量他。一只瘦成皮包骨的脏猫，你可以清楚地看到那身污秽粗糙皮毛下突起的骨头。但他的毛色很美，是像狐狸似的火红色。他是人们所谓的“完整的猫”，在他的尾巴底下有两个端正的小毛球。他的耳朵上有着打斗留下的伤疤。现在当我们回家和出门的时候，他已不再在街道上游荡了，他已正式脱离那汽车飞快奔驰和学童乱冲怪吼的危险街头生涯，从房子前面搬到后院去，尽情享用那儿狭长杂乱的庭院、树木与灌木丛，还有许许多多的小鸟和猫。他待在我们家的小阳台上，那儿放了一些盆栽植物，还围着一道小矮墙好跟户外区隔。阳台上方垂挂着紫丁香树横生的枝桠，常有许多小鸟栖息在树枝上。他躺在矮墙的狭长阴影中，旁边的水盆总是空的，而他只要一看到我，就会立刻站起来，待在水盆边等我重新替他添水。
大家全都心知肚明，现在我们得作个决定了。我们还想再多养一只猫吗？我们家里已经有两只美丽慵懒、已动过去势手术的大公猫，他们向来过惯了好日子，理所当然地认为充裕的食物、舒适的生活和安全温暖的环境，是他们天生该享有的权利，因为他们从来不用靠自己去争取任何东西。不，我们绝对不想再多养一只猫，何况还是只病歪歪的老猫。不过，现在我们除了供应饮水之外，也会顺道拿点儿东西去喂这只老流浪猫吃。我们把食物搁在阳台上，让他知道这是一种恩惠，而不是他该享有的权利，他不是我们家养的猫，所以他不能踏进屋子里去。我们开玩笑地说他是我们养在外面的猫咪。
气温依然很高。
他必须看医生。但我们若是这么做，就表示我们已正式变成他的主人，这样我们家里就会有三只猫，而我们家那两只猫咪早就觉得老大不高兴，密切监视着老猫的一举一动，他们觉得自己受到了冒犯，因为这个新来的家伙虽然不能跟他们平起平坐，但好像仍有权利享有我们的照顾。而且，不是还有那位他有时会去拜访的老太太吗？我们望着他拖着僵硬的身躯，沿着小径往前走，再转向右方，从篱笆下面钻过去，穿越一座花园，再越过另一个庭院，他那橘红色的身影，在夏末黯淡草色的衬托下，显得格外鲜艳夺目。接着他就失去了踪影，大概是到某个友善家庭的后院暂时栖身去了吧。
酷暑终于过去，雨季翩然降临。在连绵不断的大雨中，阳台上清楚地浮现出橘猫的身影，流淌的雨水在他身上染出一道道黑色的条纹，而他正在盯着我瞧。我打开厨房的门，让他进来。我跟他说，他可以躺在这张椅子上，但不准到其他地方去。这是他的椅子，这样他就应该感到满足，别再多作非分之想。他爬到椅子上，窝在那儿定定地瞅着我。他的神情看起来就像是一个饱经忧患的苦命人，知道好运来临时就该及时把握，免得机会稍纵即逝。
在雨势稍歇的时候，我会把通往阳台的门打开，欣赏屋外的树木和庭院。我们不想用玻璃窗和窗帘把美景全都关在外面。所以橘猫仍然可以从紫丁香树上爬下去，到院子里上厕所。他在厨房椅子上窝了一整天，偶尔会拖着僵硬的身躯爬下来，再去喝光一碗水。现在他的胃口好得要命。他只要一看到食物或是清水，就非得跑过去吃一点喝一点才会甘心，这是因为，他无法确定什么时候才会有下一顿饭吃。
这是一只曾经拥有过一个家，但却不幸遭人遗弃的猫。他了解做一只家猫、一只宠物是什么样的滋味。他希望被人疼爱。像他这样的悲剧时时都在上演。他曾经拥有一个家，拥有疼爱他，或是自以为疼爱他的人类朋友，但这个家庭待他并不好，因为饲养他的人经常不在家，任由他在外面挨饿受冻，自生自灭。要不然就是，他原本的主人养宠物只是一时兴起，稍有不便就感到麻烦，因此当他们搬到别的地方去住的时候，就干脆丢下他不管。有段时间，他会到那位老太太家去吃东西，但她给的食物好像不够吃，要不然就是没给他水喝。现在他看起来漂亮多了。但他还是不肯舔理皮毛，把自己整理得干净一些。当然，他的身体是不太灵活，但他不肯舔毛，主要还是因为他意志消沉，对生命感到绝望。或许他早就死了心，认定他这辈子绝对不可能再找到新家？过了几天，当他确定我们不会把他赶出厨房之后，只要我们一踏进厨房，他就会开始打呼噜。不管是我，或是其他任何到过我们家的访客，全都一致公认，这辈子从来没听过有哪只猫叫得像他那么大声。他躺在椅子上，腹部不停地上下起伏，整栋房子里都回荡着他那轰隆隆的呼噜声。他想要让我们知道他很感激。那是一种有目的的呼噜声。
我们替他擦拭身体，帮他把皮毛清理干净，给他取了一个名字，带他去看兽医，这表示我们已经承认，他是我们家养的第三只猫咪。他的肾脏有毛病，有一只耳朵溃烂发炎。他缺了几颗牙，可能有关节炎或是风湿病，心脏也不太好。不过，他并不是一只老猫，他大概只有八九岁，要是受到良好照顾的话，他现在可算是正当壮年，只是他不幸流落街头，过了相当长的一段苦日子。那些在大城市里四处翻垃圾，向人乞食，露宿街头的猫，一般说来都活不久。要是我们没伸出援手的话，他说不定早就死了。他接受抗生素治疗，并服用维他命，而在我带他去看过医生后没多久，他就开始奋力替自己清理皮毛。但他的身体太僵硬，有些部位根本就舔不到，他必须非常辛苦、非常努力，才能让自己变成一只干净体面的家猫。
这段时间他一直待在厨房里，而且大部分时间都是窝在椅子上。他不太敢离开这张椅子。那是他的地方，他小小的栖身之处，他生命的立足点。每当他走到外面阳台的时候，都会一直紧盯着我们，担心我们关上门不让他进来，他现在最害怕的事情就是被关在屋外，而我们只要做出任何看起来好像是要去关门的动作，他就会气急败坏地跑进来，爬到他的椅子上。
他很喜欢坐在我腿上，而每次一坐上来，就会立刻开始打呼噜，并抬起头来，用那对聪慧的黄灰色眼睛望着我：你看，我要告诉你，我可是很知道感恩的哟。
有一天，当我们这些他命运的主宰者，坐在厨房里喝茶的时候，他从椅子上跳下来，慢慢地走向那扇通往屋子其他地方的门。他在门前停下来，回过头来，非常慎重地望着我们。他的意图非常明显：我可不可以去家里的其他地方？我可以做一只真正的家猫吗？我们现在已非常乐意让他在家里自由出入，问题是，他若只是可怜兮兮地待在厨房里，我们家其他两只猫咪似乎尚可容忍，但他们显然绝不允许他有任何非分之想。我们指着他的椅子，他毫不抱怨地乖乖爬回椅子上，一声不吭地躺在那儿，露出失望的神情。过了一阵子，他又重新振作精神，腹部剧烈地上下起伏，开始打起呼噜来了。
不用说，这让我们感觉糟透了。
几天后，他小心翼翼地跳下椅子，走向同一扇房门，他在门前停下脚步，回过头来询问我们的意见。这次我们没有要他立刻回到椅子上，因此他继续往前走，踏进其他房间，但他走得并不远。他在浴缸下找到一个安全的栖身处，就这样赖在那儿不肯走了。其他两只猫咪走过来察看他的行踪，气得“喵喵”叫着跑过来质问我们这是什么意思，而我们认为，这两位养尊处优的小王子，现在总该分点儿好运，让别的猫跟他们一起共享了吧。窗外秋意渐浓，接着寒冬来临，我们必须把厨房的门关上。但我们新领养的猫咪要到哪儿上厕所呢？最近这段时间，每当他想要上厕所的时候，就会走到厨房门前等我们替他开门。但他的身体真的很不灵活，所以等他走到门外之后，他又懒得跳到下面的小屋顶上，或是沿着紫丁香树爬下去。阳台上有些我们正准备用来种植物的花盆，他索性把那当做他的厕所，于是我只好拿了个大盒子，在里面装满泥炭，他知道这是给他用的，乖乖在那儿上厕所。可是这样我还得每天替他清泥炭，真的是很麻烦。在房子最下面一层楼，有一个通向花园的猫洞，而我们家那两只猫从来不用在屋子里解决排泄问题。不管外面的天气有多恶劣，他们还是风雨无阻地到屋外去上厕所。
那时冬季才刚开始。在晚上，家里的人和两只原本就住在这儿的猫咪，两只拥有合法名分的家猫，一块儿待在起居室里，而鲁夫斯却孤零零地窝在浴缸底下。有天晚上，起居室门口突然出现了鲁夫斯的身影，而他那时就像是所有无依无靠、饱受欺凌伤害的生灵的化身，因此在我们这些衣食无忧的特权分子眼中看来，他简直就是一个骇人的幻影。他瞥了瞥他的死对头，也就是那两只猫咪，但他那对伶俐的眼睛却一直紧盯着我们。我们会有什么反应？我们说，好啊，进来呀，他可以躺在暖气旁边那张皮椅垫上取暖，让他那身酸痛的老骨头舒服一些。我们拍拍椅垫，在中间压出一个凹洞，他爬进凹洞，蜷缩身子躺下来，但他的态度显得十分小心。接着他就开始打呼噜。他不停地打呼噜，不仅声音大得要命，而且还死都不肯停下来，我们不得不拜托他安静一点，因为他吵得我们连自己的声音都听不到了。这绝非夸大之辞。最后我们只好把电视打开。但他知道自己有多幸运，而他希望让我们知道，他了解他所获得的东西有多么珍贵。当我待在屋子顶楼的时候，依然可以听到两层楼下那节奏感十足的响亮呼噜声，这表示鲁夫斯醒了，正在告诉我们他心中的感激。要不然就是他还在睡，只不过他是一面睡一面打呼噜，因为他只要一开始打呼噜，就怎么都停不下来。他蜷缩着身子躺在那里，闭着双眼，腹部像鼓风箱似的不停地上下起伏。鲁夫斯的呼噜声，总让人感到过度夸张且别有用心，因为他实在是太刻意了。每当我们望着这只绝处逢生的老猫，听着他那响亮的呼噜声时，总是会想到，他经历过那么多危险困苦的艰难处境，而他完全是凭仗他的智慧，才能顺利地活到现在。
但我们家其他两只猫咪却老大不高兴。其中一只叫做查尔斯，他原本的全名是查理王子，但并不是依照目前这位王储命名，而是纪念过去历史上几位生性浪漫的王子，因为他是一只气宇轩昂、英俊帅气的虎斑猫，而且也非常懂得该如何表现自己。至于他的个性，我看还是少提为妙——但我可以透露，他的生平事迹绝不像他的名号那么杰出。另外一只猫是查理的哥哥，他倒可以算是名副其实，他有个非常正式的全名，这是我们在他刚长大，开始显露出他独特的个性时颁赠给他的封号。我们叫他粉红鼻将军三世，用来纪念以前养过的猫，但这也许也是为了提醒自己，即使是得到最妥善照顾的猫，也同样会离你而去。以前我们家也有过那样的猫，他们的鼻子上有着一抹如草莓冰淇淋般的粉红，但他们唇鼻的线条没他这么高贵，模样也没他这么威风。有些人在每个不同阶段，都会被人取上一个绰号，而我们家这只猫也是一样。最近这段日子，由于他强烈的道德感，还有他在看到某个令他不平的场面时，流露出的沉默批判的神情，让我们大家全都尊称他为主教，正式全名是巴奇奇主教。两只猫没对眼前的情势作出任何评论，只是窝在他们各自的专属领土，把下巴搁在爪子上，眼睛紧盯着鲁夫斯。查理总爱待在暖气底下，但巴奇奇却喜欢窝在一个高篮子上面，这样他就可以在上方纵览全局，任何事全都逃不过他的眼睛。他是一只华丽高贵的猫咪。我平常看惯了不觉得，但每当我出一趟远门回家后，这只身披着由闪亮黑毛与无瑕白毛绘成的大胆花色、有着一对黄澄澄的眼睛和洁白胡须的大公猫，总是让我惊艳万分，忍不住深深感叹，就算是一只普普通通的土猫，只要有营养的食物和良好的照顾，照样能孕育出像巴奇奇这样的绝色。猫若是没结扎的话，不论外面天气有多坏，他都得在街头四处游荡，寻找交配伴侣，这样他就没办法长得像巴奇奇那么漂亮，体形会比较小，或至少会显得较为憔悴瘦削，浑身布满打斗的疤痕。但千万别误会我的意思，我很不喜欢替猫做结扎手术，一点儿也不。
最适合巴奇奇的名字是大帅猫，但他并不是这个故事的主角。
查理会在自以为没人注意到的时候，企图把鲁夫斯逼到角落，凶巴巴地恐吓这个新来的闯入者。但查理从来不需要去跟别的猫打架竞争，而鲁夫斯这辈子一直在街头讨生活，可说是身经百战，经验丰富。鲁夫斯身体非常虚弱，查理只要挥掌奋力一击，就可以把他给打倒。但鲁夫斯毫不退缩地靠墙而坐，用他那老练世故的凌厉眼神，耐力十足的谨慎态度，以及不屈不挠的精神来保护自己。任谁都可一眼看出，查理若是胆敢靠近鲁夫斯身边，那他会落到什么样的下场。至于大帅猫呢，他根本不屑参与这种竞争。
在鲁夫斯刚到我们家，体力还没完全恢复的时候，有好几个礼拜，除了到阳台上去用泥炭盆之外，绝不会踏到屋外一步，而且他在上厕所的时候，一刻也不敢将目光从我们身上移开。直到现在，他只要觉得自己可能会被关在屋外，就会发出惊恐的微弱咕噜声，一跛一跛地赶紧跑进屋子里。直到现在，他仍然非常害怕自己会失去这个在经历过漫长流浪生涯，饱受干渴折磨之后，好不容易才获得的避难所。打死他都不敢踏出家门一步。
漫长的冬季一天天过去。鲁夫斯躺在他的皮垫上，只要一想到就立刻发出呼噜声，默默望着我们，望着另外两只也在盯着他瞧的猫咪。然后他开始采取下一步行动。我们现在已经晓得，他做事情向来都经过深思熟虑，绝不会贸然行事，他会事先拟定计划，再伺机采取行动。黑白猫巴奇奇是家里的猫老大。他是在这栋屋子里出生的，他母亲那胎一共生了六只小猫，而他可说是跟他母亲一起担负起养育他兄弟姊妹的责任：其实她并不是个坏妈妈，只是常常疲累得力不从心。巴奇奇是那胎小猫的老大，谁都没怀疑过他的地位。现在鲁夫斯决定努力争取猫老大的地位。他身体不好，所以没办法靠力气获胜，但生病让他获得许多关心照顾，所以他可以利用他的病痛。每天晚上，我们家这位小将军，大帅猫巴奇奇，都会先跳到沙发上，挨着我躺一会儿，好确立他独霸这个位置的权利，然后才跳到他最喜欢的高篮上。我身边的位置，是全家最好的地方，因为猫老大巴奇奇就是这么想的。举个例子来说，查理就休想躺到这个地方。但现在，鲁夫斯就像他当初经过深思熟虑，慎重地走到厨房大门前，再回过头来，看看我们是否允许他踏入主宅时，或是当他站在起居室门口，想知道我们会不会让他进去，正式加入这个家庭时的情形一样，他此刻也慎重地爬下皮椅垫，走到我坐的地方，用后腿站起来，先用两条前腿攀住沙发，再费力把整个身子爬上去，坐在我旁边。他看看巴奇奇，然后看看人类，最后再漫不经心地瞥了查理一眼。我并没有把他赶走。我做不到。巴奇奇只是盯着鲁夫斯，然后从容不迫（且派头十足）地打了个大呵欠。我总觉得，只有巴奇奇才能出面把鲁夫斯赶回皮垫上。但他光是坐在那儿看，并没有采取任何行动。难道他希望由我来动手吗？鲁夫斯躺了下来，他的动作十分小心，这样才不会触痛他那脆弱的关节。接着他就开始打起呼噜来了。所有家里有动物做伴的人，总有些时候会非常渴望能跟它们交谈。而我此刻就是如此。他过去究竟有过什么样的遭遇，他是怎么学会去计划去盘算的，他为何会变成这样一只擅长思考的猫？好吧，也许他天生就特别聪明，但这么说的话，那我们家巴奇奇和查理同样也很聪明呀（世上还真有些蠢到无以复加的猫哩）。好吧，说不定这是他与生俱来的天赋才能。但说实话，我这辈子从来没见过有哪只猫像鲁夫斯这般擅长思考，周详地计划自己的下一步行动。
鲁夫斯躺在我身边，他脱离流浪猫生涯才不过短短几个礼拜，就成功夺得了起居室中最棒的位置，他开心地打起呼噜。“嘘，鲁夫斯，你吵得我们没办法专心想事情。”但我们并没有共通的语言，而我无法向他解释，就算他不再打呼噜向我们表达谢意，我们也不会把他逐出家门。
在我们逼他吞药丸的时候，他会发出表示抗议的微弱咕噜声：他大概是以为，这是他为了继续待在这个避难所里而必须付出的代价。有时在我们拿棉花棒替他耳朵搽药的时候，他会忍不住出声咒骂，但他不是在骂我们：那是一种有太多事情要抱怨的人常会发出的习惯性咒骂，并没有特别针对任何人。然后他会先舔舔我们的手，表示他不是在骂我们，接着就又再度激活他的招牌呼噜声。我们抚摸他，他发出粗哑的咕噜声来表达谢意。
在这段时间，大帅猫巴奇奇只是在一旁默默观看，小脑袋瓜里不知道在转什么念头。他的个性对鲁夫斯的命运有着非常大的影响。他太骄傲了，根本不屑于参与竞争。当他跟我一起待在顶楼，正在说些亲密的悄悄话时，查理要是刚好走进来，他就会干脆从床上或椅子上跳下来，走到楼下去。他不仅无法容忍任何令他感到有失身份的竞争，他也绝不允许你在跟他相处时，竟然没把全副心思放在他身上。在我抱他、摸他的时候，我非得全神贯注地对待他不可。我休想边看书边摸他，这样我们巴奇奇可绝不领情。我只要一分心想别的事情，他马上就会察觉到，并立刻跳到地上走开。但他受不了恶意的冒犯。每当查理开始撒野，把巴奇奇惹火的时候，他可能就会狠狠赏查理一掌，然后再宽容地舔舔查理，露出一副大人大量的高贵风范。
像他这样的个性，绝不会自贬身份去跟其他猫争夺老大的地位。
有一天，当我站在房间中央，跟蜷卧在篮子上的巴奇奇说话时，鲁夫斯从沙发上爬下来，走过来站在我的腿边，抬头望着巴奇奇，他的神情仿佛是在说，你看，她比较喜欢我哟。但他跟生性冲动的查理很不一样，他的行动缓慢而慎重，完全没有任何情绪化或是卤莽的成分。他事先已做过完整的计划，因此他显得冷静沉着且考虑周详。他决定作最后一搏，去努力争取猫老大的地位，晋升为家中最得宠的猫咪，让巴奇奇失宠而沦为老二。但我可不想让他称心如意。我伸手指着沙发，而他抬头望着我，仿佛是在说，好吧，我只想试试看嘛，然后就乖乖回到沙发上去了。
巴奇奇注意到我对他的忠贞不贰，但他并未多作表示，只是从篮子上跳下来，在我腿边绕了几圈，然后又重新回到他的老位子。
鲁夫斯已经努力去争取过猫老大的地位，但不幸宣告失败。
