第十三章

多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

在我们家的猫一条前腿被切除，或者该说是，包括肩骨在内的整段前肢被拿掉之前，他曾快步冲下整整七级阶梯，然后“砰”的一声撞开猫洞冲出去，沿着花园小径跑到远处的篱笆前，虎视眈眈地目送那只越过水库到我家花园来玩的灰色大公猫离去。他那示威似的尖叫声实在太凄厉。他会带着平静而得意洋洋的神情，爬回房子最高层，坐在我的床上，眺望下方那除他之外没有半只猫的专有领土，然后再将目光越过篱笆，凝视一望无际、下面带着水窖的青翠原野。我还告诉过他，维多利亚时代的人就把水储存在地下。每到这时，我便会被他的怪叫声吓唬住，于是我忍不住对他说——我的天哪，巴奇奇！这种怪吼没人能受得了。

巴奇奇？不是大帅猫吗？说来话长。在十七个春季之前，有一只叫做苏西的猫，在靠近我房间的屋顶上生了一窝小猫。她是一只非常友善且很有教养的猫，因此她必然有过一个家，但却不知怎的变成了流浪猫，开始在外面风餐露宿，靠着快餐厅小姐们偶尔的施舍，过着有一顿没一顿的艰苦生活。她至少生过两胎小猫，地点只能选在她可以找到的任何一个角落——有一次甚至是躲在卡车下面——但这些小猫全都没能成活。她年纪并不大，但却已疲态毕露并饱受惊吓。一再生产的母猫，若是没有好心的主人帮她去做绝育手术的话，她很可能会对她那因装满活泼小生命而不断蠕动鼓胀的大腹部，怀有非常明显的戒备心。“喔，不，难道我又得再受一次折磨？”这只猫有足够的食物，安全的栖身之地，并在屋顶上享有一个其他猫甚至无法接近的专用空间，她虽然是一位尽责的母亲，却显得有些心不甘情不愿。

当小猫张开雾蒙蒙的淡蓝眼睛，看到高高耸立在他们身边的人类时，他们一开始很可能不愿跟人亲近，会对你“嘶嘶”怒吼，随着时间慢慢过去，才会逐渐变成一只贴心昵人的猫咪。但在苏西生的这窝小猫中，有只黑白色的小不点，他一张开眼睛，看到了我，就摇摇晃晃地从旧篮子里爬到地板上……然后扒住我的腿……爬到我腿上……手臂上……肩膀上……用他那对小尖爪紧抓着我，把整个身子塞到我的下巴下面，依偎在那儿舒舒服服地打呼噜。这就是爱，一生都不会改变的爱……他是整窝小猫里最大的一只，而他天生就喜欢当老大，打从一开始就在小猫窝里称王，还鸡婆地帮他们把身子舔干净，并负起管教的责任，而他的妈妈却懒洋洋地瘫软在地上冷眼旁观。他就像是这些小猫的父亲，甚至可算是母亲。苏西似乎并没有特别偏爱他，但也无意阻止他的老大作风。

在这窝小猫出生时，发生了一件相当令人费解的事情。这一胎总共生了七只小猫。其中有只小白猫被推出了猫窝，在地上躺了一两天才被人发现，尸体都已经冰冷了。一想到他长大以后，会变成一只多漂亮的猫咪，就不禁令人黯然神伤。他可能本来就是个死胎，但看来不像，因为其他小猫都非常健康活泼。她后来又把另外一只小猫推出猫窝，一只小虎斑猫。我一开始没理他，让他躺在那儿挨饿受冻了整整半天。我不断告诫自己，绝对不能再这么多愁善感，并暗暗为大自然的选择而感到悲哀：要是她已经把他丢了出来，那我又凭什么出手去干涉？但听到他那微弱的“喵喵”惨叫，我实在是硬不起心肠，于是我把他抱回去，这样猫窝里就热热闹闹地挤了六只小猫。接下来苏西对这些小猫的态度就变得有些暧昧。她显然认为七只小猫实在太多，甚至连六只也多了些。她最多打算抚养五只小猫。当六只小猫在我房间里胡冲乱撞，到处撒野闯祸时，任谁都可以看出，她会这么想，的确是有几分道理。

我要说的是，这只猫会算术，即使她不能按照一、二、三、四、五这样的逻辑顺序来计算，她至少可以分辨出五和七的不同。我知道大多数科学家都会对此嗤之以鼻，也就是说，若是站在科学家的立场上，他们自然会否认这一点，但要是换上猫主人的身份，那可就不一定啰。看一位科学家朋友大咧咧地谈论猫的能力，而那却是他在专业领域中死都不会承认的事情，这实在是相当有趣。他说，他的猫总是会坐在窗口等他回家，但要是换上另一个身份，他就会一本正经地宣称，猫根本就没有时间感，他们永远都活在当下。他或许可以继续推论下去，说猫若不是要等他回家的话，就绝对不会坐在那里，但这完全超出他所能容忍的范围。事实上，任何肯细心去观察的猫主人，都会比那些用权威方式研究的人更懂得猫。关于猫或是其他动物行为模式的重要信息，往往刊登在什么《猫咪情报》啦，《小猫同伴》之类的杂志上，而那些科学家连做梦都不会想到要去读它们。

这只爱当老大的小猫乐意主动帮妈妈的忙，苏西似乎还觉得挺高兴的，但心情难免有些复杂。这只小猫有个毛病，常常会咳嗽，听起来很像是喉咙有异物而被呛到似的。他只要一发作，他母亲就会走过去，坐在他身边，张开大嘴衔住他的脖子和大半个头。她要是嘴巴再衔得紧一些，可能就会把他给活活咬死，但她并没有这么做，只是静静地衔着他，过了半分钟，一分钟，而我猜想那个部位可能有根神经或是止血压点，而她知道怎样才能使他停止咳嗽。他虽不会立刻停止，但最后总是会渐渐平静下来。后来当他长大之后，每当咳嗽发作时，我就会学苏西的方法，用手指夹紧她以前衔住他的部位。过了一会儿他就会停止咳嗽。

这只小猫体形比他的兄弟姊妹都来得大，而我们好玩地开始叫他巴奇，因为这个小家伙，这只才咪咪大的小小猫，居然煞有介事地当起育婴室里的温柔暴君，让人感到十分荒唐可笑。我们后来打算换掉这个毫无想象力的无聊笨名，全国大概有一半的公猫和公狗都叫这个名字，巴奇，大巴奇，但这个名字老是改不掉，只是稍稍作了些调整，变得没那么硬，一开始因为他还是只小小猫，所以昵称他为巴奇奇，然后再转变为猫咪咪，或是喵呜呜，喵咪，喵喵——全都是什么咪呀，喵呀，呜呀这类声音的变奏，它们似乎特别符合猫的特性。你绝对不会替一只猫取名为“浪人”，虽然他可能比狗漂泊得更久更远。这个“大帅猫”的尊称，是我们在一些特殊场合，向别人介绍他时用过一次的称呼。“他叫什么名字？”“粉红鼻将军三世”——因为他就像其他许多猫咪一样，从某些特定的光线或角度看来，他们那小巧的粉红鼻实在太过温柔甜蜜，对他们那刻意摆出的威风凛凛的野兽风范来说，简直就是一种不敬的嘲弄。好漂亮的猫啊，访客们慌乱地顾左右而言他，在脑袋里想象我们在花园里高呼这一长串全名，或是干脆喊“将军！你在哪儿呀？”的蠢相。有些称呼并不是直接按照这只猫的特性命名，而是牵涉到主人过去的养猫史。不过还是“大帅猫”这名字最适合他，因为他真的是一只帅得不得了的漂亮猫咪。

他是一只体态灵活轻盈、外貌俊秀挺拔的黑白小猫，他跟他的兄弟，一只小虎斑猫，从小就是一对出色的漂亮伙伴，但“大帅猫”要到长成之后，才会完全显现出他的非凡风采，他那一身戏剧感十足的亮丽黑白皮毛，令你不禁会满怀敬意地想着，这只堪称绝色的美丽生物，竟然是由最普通的猫，由伦敦街头处处可见的平凡土猫进化而成，他是磨坊脱逃的家猫和流浪的野猫，黑猫与黑白猫，虎斑猫，橘黄猫，玳瑁色猫，历经数百年随意交配——至少完全没考虑到任何血统问题——所孕育出的产物，结果就只不过是一只平凡的黑白猫——还有比这更平凡的猫吗？——然而在他风华最盛的时候，访客们一踏进房间，看到他伸长四肢躺在那儿，一头高贵气派的大家伙，一只披了一身黑白小丑服的猫，他们总是忍不住停下脚步赞叹：“好漂亮的猫啊！”但他们左看右看，实在无法相信这头野兽只不过是只猫，于是接下来又问道：“但他到底是啥啊？”“喔，他只是只普通土猫啦。”

他在十四岁时，身体依然十分健康，但肩膀上长了一个瘤。我们带他去看兽医。他的肩骨有癌。兽医必须切除他的整条前腿，这也就是说，包括肩膀在内的整段前肢都得全部拿掉。

人类全都吓坏了。要这只猫变成三脚猫？他死都不愿忍受这种屈辱。但手术的日期已经排定，我们开车把他送到一家著名的猫外科诊所，把他交给一位护士照顾，而“大帅猫”一路上扯开喉咙大声哀号，因为他从来就不是那种打落牙齿和血吞的硬汉猫。诊所的人对我们再三保证，说他就算只有三只脚也可以过得很好。他必须先在那里住几天，好慢慢恢复体力。光是这一点，就会让他感到完全无法忍受，因为打从出生开始，他这一辈子都是在这栋房子里度过。只要一离开家，他就会厉声哀号并闷闷不乐。我必须坦白承认，我们的猫真是有点儿小孩子气。他跟他的母亲很不一样，苏西经历过的艰苦生活，使她养成了勇敢而冷静的坚毅性格。他也不像我们养过一两年的鲁夫斯，为了求生存而不得不变得精明灵活与诡计多端。不，他就像很多人一样，有着两种互相矛盾的个性——巴奇奇一直都十分骄傲聪慧，他是我所见过的直觉最强的一只猫，但就像那些一辈子都不曾为生活打拼，不曾奋力在世界上争取一席之地的好命人，内心都有个脆弱的角落一样，在这只英俊的野兽心中，同样也隐藏着另一种意想不到的性格：他有时会喜欢装模作样，就像老派演员一样，常爱用夸张至极的语气，来营造出情感强烈、洒狗血式的戏剧性效果。每当他觉得自己受到冷落，或是遭到不公时，就会对我们清楚地表达出他的不满，有时他实在太滑稽，害他的人类朋友笑得快憋不住了，只好慌慌张张冲进另一个房间，但我们当然不会让他看到我们笑，他绝不会原谅这种无礼的冒犯。

在我们把他留在猫外科诊所时，他那凄厉的“喵喵”惨叫，自然不是虚张声势的戏剧效果。他得先饿肚子，然后再打针，接着又是被剃去一大块毛。我们听说手术很成功，而他已经成了一只三脚猫了。那天早上，他趴在我的床上晒太阳，一只长而优雅的爪子随意搭在另一只前掌上，而我抚摸着那条即将被切除的腿，满怀爱意地揉搓那蜷曲起来握住我手指的爪子，当我像他小时候我常做的那样，把手指插进他蜷缩的脚掌里去时，他那小小的爪子立刻绕过来包住我的小指尖。一想到那毛茸茸的美丽前肢将会被扔进焚化炉，我就悲痛难忍。

我们不停地打电话，诊所的人要我们放心，说他还有胃口，情况相当不错，但他必须在那儿再住几天。然后他们又打电话过来，说他们认为最好还是把他带回家，因为他非常不适应笼子里的生活，老是想要爬出去，而且——是的，我们可以想象，他那尖锐刺耳的哀号声，大概快要把护士给逼疯了。

兽医要我们把他关在一个房间里，锁上门，整整一个礼拜不能放他出去，以免他绷掉那个恐怖大伤口的缝线，而且也可以预防感染。我们带他回家，而他一路上哭个不停。他被吓坏了。他的朋友们，他的家人，特别是那个跟他同睡一张床、一辈子都爱他爱得要命的朋友，居然狠心把他放进篮子里，明明晓得他最讨厌篮子，他不是一看到篮子，就强烈抗议吗？然后这些人又逼他去坐车，他根本就不晓得到底要去哪里，行程又比以前久多了，到了目的地之后，他立刻被许多陌生的声音和气味包围住，接着他就被带到一个地下室，里面充满了一些很不友善的猫所发出的气味，而他被关在那里，他的家人突然全都不见了，那里的人用尖尖的针刺他，还把他的毛剃掉，然后当他再度醒过来时，却发现肩膀痛得半死，身体虚弱得要命，而且有条腿不见了，害他每次试着走路时，老是会一头栽倒在地，摔个狗吃屎。现在这些所谓的朋友带他回到自己家，抱着他爬上他这一生都在那儿冲上冲下的楼梯，而且还摆出一副没事的模样，温柔地拥抱他，抚摸他那完好的肩膀，仿佛他们从来没背叛过他似的。我们上了楼，还来不及关上房门，他就奋力挣脱拥抱他的臂膀，开始连滚带爬，又摔又跳，用尽他所能想到的各种方法，急急冲下了整整七级阶梯。我们在通往花园的猫洞前赶上了他，把他抱到花园里，在一株灌木下铺了一条毯子，让他躺在上面。他非常害怕再被关住，再被囚禁。虽然他在两天前才动了个大手术，伤口并未复原，他依然拖着缓慢的步伐在花园里四处走动，甚至还穿越篱笆跑到隔壁邻居家，然后再走到花园尽头的篱笆前。看来他似乎是想要先确定逃离家园的路线，要逃离这些无情无义的人类，他们居然狠心让他遭受到这么可怕的侮辱，这么严重的伤害。我们到了晚上就把他抱回家，把他关在房间里，喂他吃饭，吃药，跟他说话，但他还是一心想要跑出去。因此在接下来的好几天，我每天早上就带着一碗清水，把他抱到那株灌木下，真心诚意地表达我的同情，温柔地抚摸他，安慰他，要他放心。他的态度显得客气而冷淡。有一天，我听到他发出一声我从未听到过的狂吼，我连忙转过头去，看到他靠三只脚颤巍巍地站起来，昂起头大声吼叫。这不是过去那种装腔作势、用来博取关注的做作哀号，而是一种发自内心的呐喊，一声痛苦的喊叫，而当他借由吼声抒发出紧张、痛苦、困惑，与失去一条腿的耻辱之后，他就躺下来休息，但过了一会儿，他又再度站起来大声喊叫。那声音让我的血液冻结，使我沮丧得近乎发狂，因为他现在陷入了一场活生生的梦魇，完全不明白这是怎么回事，而我也无法对他解释清楚。

“猫咪，我们要是不这么做的话，你再过一两个月就会死的——你懂吗？”不懂，当然不懂啦。“猫咪，照你的病情看来，要是我们不管你的话，你很快就会没命的，你完全是靠人类惊人的智能，才可以继续活在世上。”

我把他抱到我的床上去睡，而他很快就可以靠自己慢慢爬上楼梯了。有天晚上，我躺在床上看书，他在我身边熟睡，然后他好像从梦中惊醒一般，突然跳了起来，发出一声惊恐的哀号，慌乱地打量四周，似乎不知道自己身在何处——也许他在梦中回到了那个囚笼？——但接着梦魇就消失了，于是他安静地躺下来，眺望窗外的夜色。我抚摸他，而他并没有打呼噜，我继续抚摸他，不停地抚摸他，最后他终于打呼噜了。后来又有好几次，他在我床上安睡时从噩梦中惊醒——但随着时间慢慢过去，我想他已经不再会做噩梦了。（科学家已经证明，猫确实会做梦。）

我回想起过去做的一件错事。在他和他的兄弟长到适当的年龄，也就是尚未完全长成的青春期，我们把他们带去做“去势”手术，然后再带他们回家，替他们准备松软的矮垫，让他们待在上面休息。他们躺在那里，尾巴软趴趴地垂下来，而这只猫咪，我的宝贝巴奇奇，我的超级大帅猫，却抬起头来望着我，他那长久而深刻的凝视，非常清楚地传达出他内心的想法：你是我的朋友啊，你怎么可以这样对我。他的尾巴下有一个血淋淋的伤口，而他那毛茸茸的小小猫睾丸已经不见了，只剩下一个空囊。然而这手术真的是非做不可：“去势”的猫活得比“完整”的猫要久得多，因为他们不会在附近四处游荡，到处打架生事，经常被别的猫痛扁，受的伤会越来越严重等等。可这些义正词严的辩解无助于改变事态，因为就在你同意让一只完整的猫动手术，使他失去男性雄风，就此虚度一生的那一刻，一切就已决定了……是的，这的确是一件难以挽回的错事，尽管你心里很清楚，就一般常识而言，你做的其实并没有错，但即使如此，也无法减轻你内心深处的罪恶感：这只猫已不再像过去那么完整，而这全都是我的错。他那长久的凝视，其实是在谴责与询问：“为什么，你不是我的朋友吗？”

兽医说得没错，他很快就可以靠一只前爪轻轻跳跃，毫不费力地在楼梯上来来去去，在床和沙发上跳上跳下，日常生活的一切行动，他都可以应付自如，但他已经变得跟过去不一样了。他遭受到莫大的羞辱，而他的骄傲，那猫身上最敏感的一个器官，已深深受到了伤害。他的尊严也同样受到了伤害，因为他现在变成了跛子，每当他判断失误，鼻子撞到地上摔倒时，他想必也会跟我们一样，忍不住回想起过去那派头十足、漫不经心的优雅步伐。他庞大的体形过去曾让他占尽优势，现在却变成了一种负担，因为他仅剩的那条前腿，那瘦弱的肢体，现在必须承载他全部的重量，而他的肩关节也高高肿起。兽医说那儿的肌肉下有积水，而他的关节里要是还藏了什么不好的东西，那也得经过一段相当长的时间才会发展成形。他的癌症再复发的几率只有百分之十。

现在已将近过了三年。这只猫已多了三年的寿命。他的情况相当不错。他的毛色光亮，一只耳朵微微泛灰，可以称得上是一只英俊的老猫。他的眼睛依然清澈明亮。他的生活虽然限制重重，但就像那些缺手缺脚的残疾者一样，他总是非常谨慎地评估各种风险与可能性，所以他可以适应得非常良好。我父亲不幸在战场上失去了一条腿，我曾在他身上看到过类似的特质。

然而大帅猫十分寂寞。他已经习惯了家里有一大堆猫的热闹生活。他母亲生的六只小猫，在各自找到新家之前，总是成天满屋子乱转，到处蹦跳嬉耍，大家一起玩得不亦乐乎。其中有一只叫做查理的小猫，在家里多待了一段时间才找到新主人。他是一只英俊潇洒的虎斑猫，有着十足的老幺脾气，而观察他跟他那性格冷静、天生爱当老大的哥哥巴奇奇相处在一起的情形，甚至比阅读一本专门研究手足关系的教科书，还要来得实用。然后是鲁夫斯，他病得很重，需要特别的关爱，但他还是野心十足地想要当老大，巴奇奇自然不容他撒野，结果这两只公猫索性谁也不理谁，井水不犯河水地各自过活。然而当鲁夫斯病逝以后，巴奇奇却非常思念他，并大声呼唤他，在屋子、花园里到处搜寻他的身影。过去常有猫到我们家来玩。其中有一只猫，我们大约持续喂了他一年左右，因为他的主人显然待他不好，所以他比较喜欢待在我们家。后来他不幸被车子碾过，腹腔的器官被压得移位，挤到了胸腔中，最后出动两名猫科兽医和两位护士，给他动了大手术，才好不容易保住小命。康复之后，他找到了一个好主人，又多活了五年。另外有只猫我们戏称他为“海盗”，因为他老是像强盗似的突然闯进屋子。显然他常挨饿，因为只要一看到食物，就活像饿死鬼似的，非要吃个精光才肯罢休。巴奇奇过去常坐在一旁，看着他狂吞猛吃。巴奇奇这辈子从来没挨过饿，完全缺乏吃了上顿没下顿的危机意识，因此他吃东西相当节制，常常整盘食物连碰都不碰一下，要不然就是剩下一大半。这只巨大的猫，这只庞大魁梧的野兽，事实上食量并不大：他的体形主要是来自遗传，他母亲就壮得很。

但现在已没有猫出入我们家了，他们已不再爬上屋后的紫丁香树，到我们家里来玩，在这儿找点儿东西吃，或是找碗水喝了。这些年来，天气变得越来越温暖干燥，逼得猫儿经常得到处找水喝，而我搁在前门阶梯上的那碗水，常会有白天被关在家门外的猫儿，或是在外巡行的猫儿过来舔上几口。现在已不再有猫儿把这儿当成他们自己的家了，整栋房子就只剩下一只孤零零的跛腿老猫，这不是很奇怪吗？他们为何不再像过去一样，经常在我们家出没了呢？猫科医生说，我们家的猫在动过手术之后，最大的威胁来自于其他的猫，因为他只剩下一只爪子，根本没办法抵挡其他猫儿的攻击。但他还是非常思念他们。

他走到花园里，坐在那儿大声喊叫，喊个不停……他的语气听起来跟平常和我们说话时截然不同。那是一种温柔甜腻、充满柔情蜜意的亲昵口吻。隔壁家养了一只年轻母猫，她老爱追捕画眉和知更鸟，让她的主人感到十分苦恼。她长得并不美，甚至连好看都谈不上，她的皮毛粗粗的，显得黯淡无光，而且还是一种丑丑的褐色，她有着一身结实的肌肉，显得十分粗壮剽悍。她既不优雅也不迷人，但她是一名出色的猎人，她扑向猎物的矫健动作，就像蛇一般又快又稳。我们自然觉得她配不上我们家的大帅猫，但他想要跟她做朋友，坐下来大声喊叫，对着她家的方向叫个不停，但她依然没有出来，于是他只好笨拙地穿越猫洞，拖着沉重的身躯爬上楼梯。她心里大概在想，我干吗要浪费时间去理那只老跛猫呀？

有天下午，我站在阳台上，看到了这样的情景。我们家猫在花园里大声喊叫，而隔壁家的猫穿越篱笆走过来，却连看都没看他一眼。她视若无睹地走过他身边。他发出他在跟我们打招呼时的那种友善的细微叫声。她继续往前走，自顾自地穿越另一边的篱笆。他跟过去，吃力地挤过篱笆上的一道小裂缝。她坐在花园另一边的一株桦树下，面对着他，但还是没拿正眼瞧他。他不敢太放肆，刻意坐在离她好几步远的地方。这两只猫儿就这样面对面坐着，似乎在进行某种沟通。然后我们家的猫试着想要碰碰运气，小心翼翼地走近了几步。她连忙又挪远了些。他靠一条前腿和臀部坐下来，稳住身躯。她舔了一下毛。这只直性子的年轻母猫，完全不懂得如何卖弄风情，她鄙视女性调情的伎俩，跟我们在很久以前养过的灰猫可说是有天壤之别。灰猫不论是面对人类或是公猫，总是喜欢施展她那一套风情万种、电力十足的调情高招。巴奇奇仍然痴痴地望着她。接着他又开始采取下一步行动。这次他用的是迂回战术，他并没有直接走向她，而是换个方向绕过去，然后再坐下来，但其实又跟她靠近了一些。她毫无反应。他们就这样坐着，而她不时舔舔毛，左顾右盼，或是伸出一只爪子，拨弄地上的甲虫。他轻轻叫了一两声，她还是不理他。然后，大约过了十五分钟以后，她站起身来，从他身边擦过去，然后坐在他附近，但却背对着他，望着花园杂草丛生的荒芜角落。他又用迷人且充满诱惑力的语调“喵喵”叫了几声。她故意慢慢踱向荒芜的角落，蹿进杂草堆中失去了踪影，只能从那波动起伏的草浪，推断出她的行踪。接着她又跳上篱笆，过去巴奇奇常坐在那儿看松鼠、看小鸟，但他现在已经跳不上去了。随后她就踏入那片新修过的水库草地，消失在那片宽阔的翠绿平原中。他在后面大声呼唤她，但过了一会儿，他就垂头丧气地缓缓走进屋中，爬上楼梯……家里那一级又一级的狭长楼梯，对他来说是越来越吃力了。

他必须常常上下楼梯，到花园里去大小便，而我开始考虑让他用猫砂盆，却担心这只自尊心超强的猫，会觉得这是一种侮辱。但后来情况越来越明显，他真的是再也爬不动楼梯了，因此我在家里准备了一个猫砂盆。有时他还是会想走到外面去，但这会让他肿胀的肩膀越发疼痛。

每当他排便后，想要拨猫砂盖住粪便时，在他原本前肩所在的部位，也就是那片光滑黑色毛皮之下的肌肉，就会开始剧烈地收缩抽动。他继续拨了几下，回过头来检查，然后又再试了一次，那些以往用来移动前腿的肌肉，仍在毫不懈怠地努力工作。他露出一副觉得很没面子的羞愧表情。他望了我一眼，似乎是在说，他真希望我没注意到这愚蠢的举动。以后他就干脆不再拨砂埋粪便了。现在他会花很长的时间靠三条腿稳住身躯，好确定自己的平衡感。

他最喜欢的地方是客厅里的一张矮沙发，他可以毫不费力地在那儿走上走下。客厅里另外还有一张靠近暖气的矮床，他常常躺在那儿，用暖气烤烤他那疼痛的肩膀。以前他总是睡在我的床上，但我的房间跟客厅之间隔了两道又窄又陡的阶梯，他现在已经没办法再爬上来了。我思念他。当我在深夜醒过来时，已不会再发现他躺在我身边，用他那对闪亮的黄眼珠凝视窗外的夜色，而当我在房间里走进走出时，也不会再听到那曾伴随我度过无数时日的温柔“喵喵”叫声。他的叫声非常丰富多变，有表示欢迎的呼噜声和呜呜声，迎接你的欣喜喊叫声，还有表达某种状况的细微咕噜声，那或许是在谢谢你，但也可能是一种警告：嘿，我在这儿呢，小心点，别碰到我的肩膀。有时他说的话并不是那么令人愉快。他会在坐在我面前，紧盯着我瞧，然后发出一连串只有一个单音的愤怒的“喵喵”声。这是一种指控吗？我不知道。

在他还年轻的时候，有时当我在半夜里醒过来，会发现他也同样醒着。他一看到我张开眼睛，就会爬上床来，躺到我的肩膀上，抱住我的脖子，把他那毛茸茸的脸颊贴到我的脸上，发出小孩子在终于被亲爱的人抱起来时，那种发自内心的满足的叹息。而我听到自己也发出同样叹息作为响应。他依偎在我怀中，不停地打呼噜，然后就在我的怀抱中沉沉睡去。

拥有猫是多么奢侈啊，使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦，让你体会到用手掌抚触一头野兽光泽柔软皮毛的美好感觉，在寒夜醒来时那紧贴着你的温热身躯，还有那甚至在一头随处可见的普通土猫身上，也能见到的优雅与魅力。当一只猫轻轻悄悄地走过你的房间时，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥见花豹，甚或是黑豹的影子，而当他回过头来凝视着你，他双眼所发出的炙热的黄色光芒，会让你清楚地意识到，这个跟你同住在一个屋檐下的朋友，这只每当你抚摸他，或是揉揉他的下巴，搔搔他的脑袋时，都会发出满足的呼噜声的猫咪，其实是一位多么难得而奇特的访客。

我卧室下面的房间里有一张床，它虽然相当高，但我们用坐垫和毯子叠成一条坡道，让他可以轻松上下。他现在的活动范围主要是客厅，偶尔会到厨房和厨房外的小平台去转转，要不然就是爬半层楼去上厕所，他的猫砂盆就搁在楼梯台上。

他喜欢我轻轻替他全身梳毛，我的动作必须十分小心，因为他手术伤口部位的毛变得十分粗糙，并且结满了毛球。他喜欢我替他按摩推拿，还有用手顺着他的脊椎骨，从脖子直到尾巴一路使劲地摸下来。我替他清耳朵，擦眼睛，因为一只爪子毕竟不像两只爪子那么方便。而他舔我的手，因此我的手可以暂时取代他的爪子，替他擦拭那只碰不到的眼睛，一次又一次地擦拭，因为就跟人一样，他的睡液同样也具有疗效，可以使他的双眼保持健康。

有时他在沙发上躺得太久，要下床时动作显得很不灵便，因为他的身子已经麻木了，我自己要是坐久了也会这样，这时他甚至连跛腿走路都办不到，只能发出沮丧的“喵喵”声，痛苦地拖着身子爬到他的另一个据点，让暖气烘烤他的一身老骨头，好活络一下筋骨。

这头只剩三条腿的老猫，情况其实还算不坏。人们一踏进房间，就会忍不住停下脚步赞叹，好漂亮的猫啊！——然而等他一站起来，一跛一跛地走开时，他们就会沉默下来，特别是那些曾见识过他年轻时风采的人，他们过去曾看到他不可一世地大步踏出房间，看到他躺在篮子上面——现在他已经跳不上去了——两条前腿漫不经心地交叉着搁在前方，尾巴垂落下来，双眼散发出冷静而深沉的光芒。

当你坐在一只你非常熟悉的猫咪身边，把手按在他身上，试着调整自己，去适应他那与你截然不同的生命频率时，有时他会抬起头来，用一种跟别的时候全都不一样的轻柔嗓音向你致意，表示他知道你正在努力进入他的生命。他用那对总是随着光线不停变化的双眸瞅着你，而你用手轻轻按着他，迎上他的视线……要是猫会做噩梦的话，那么他必然也跟我们一样，会做些愉快好玩的梦吧。也许他的梦会把他带到一些我曾经梦见过的地方，但我从不曾在梦中遇见他。我常常梦到猫，大猫小猫都有，而我对他们有一份责任，因为关于猫的梦境，总是在提醒我应尽的义务。需要喂食的猫儿，需要庇护的猫儿。如果说猫与人类的梦境并不相同，至少看起来似乎不一样，那么在他睡着的时候，他究竟到哪儿去旅行了呢？

他喜欢我们两个安安静静地坐在一块儿。但这并不是一件容易事。在我行色匆忙，或是心有旁骛时，老是惦记着该做的家事，该打扫的庭院，或是该写的文章。只有身体坐在他旁边时，他可是毫不领情。很久以前，当他年纪还小的时候，我就了解到，这是一只需要你全部注意力的小猫，因为你若是没把心放在他身上，他立刻就会知道，他绝对不容许你心里想着其他事，只是用手机械地抚摸他，更别说是大咧咧地拿本书看了。他只要一发现我心思飘向远方，不再全心全意地注意他时，就会静静地走开。所以当我坐下来跟他在一起时，就表示我正在让自己慢慢沉静下来，把一切的烦躁苦恼和焦急紧张全都抛到九霄云外。每当我这么做的时候——当然也要看他的心情，最好是选在他并未感到疼痛或是焦虑不安的时候，那么他就会用一种难以捉摸的巧妙方式让我知道。他了解我正在设法接近他，接近猫，接近猫的本质，找出他最美好的部分。人和猫虽属于不同族类，但我们企图跨越那阻隔我们的鸿沟。