第二十章 埃及的干亲家 (第1/2页)
米哈伊尔·布尔加科夫提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
心灵上受着烦恼的折磨,脸上带着被金属扣子刺伤的疤痕,莫里哀满载盛誉进入1664年。他的名声飞出法国,越过阿尔卑斯山峰,传到其他国度。
不管莫里哀夫妇两人生活在一起是多么的痛苦,然而他们于1664年1月19日生了一个男孩子。在这个婴儿出生和受洗礼中间的一段时间里,莫里哀写成并演出了一个新的喜剧——《逼婚》。其实,这不过只是一出独幕喜剧。但是莫里哀晓得国王很喜欢芭蕾舞,于是在这个戏中掺进了许多舞蹈节目,把它扩大成了三幕剧。
一个与莫里哀同名的佛罗伦萨人,才华出众的宫廷作曲家古奥瓦尼·巴普季斯特·吕利为《逼婚》一剧配了乐曲。皇家芭蕾舞导演鲍尚为该剧编舞。这个剧需要复杂的装置,因此花钱很多,可是这些钱并没有白费。
为了迎合国王,莫里哀在剧中加进了芭蕾舞;为了满足自己,他在喜剧中塞进了两个可笑的哲学家。这位年迈的克莱蒙中学学生并没有忘记已故的伽桑狄的教诲,在舞台上创造了两个迂腐的学究:一个是潘克拉斯,亚里士多德学派的门徒,另一个是马尔富里乌斯,古代波浪主义派的信徒。
第一个人物上来,撒野地胡说八道一阵,把观众逗得神魂颠倒。第二个呢,和他相反,话很少,他处处怀疑,竟然忠告斯卡纳赖尔说,要怀疑那种只要有眼睛的人就绝不会怀疑的事情。这样一来,例如斯卡纳赖尔到了什么地方,他不应当说“我来了”,而要说“我觉得似乎是来了”,这当然引起了思维健全的斯卡纳赖尔正当的惊讶。
这两位学究出现在舞台上的两个妙不可言的场面,引起了巴黎哲学界的极大愤怒。可是为什么没有造成大的乱子,这不可理解。我过去说过,因为讥讽亚里士多德学派的哲学家们是很担风险的。
《逼婚》一剧是根据前不久轰动巴黎的菲利别尔·德·格拉蒙伯爵的奇遇进行创作的。这个伯爵以极能博得妇女的欢心而名噪一时。关于他的艳遇谣诼纷纭。最后,国王为此感到十分厌烦,随即命令德·格拉蒙暂且前往英国一行。可是,伯爵刚刚到了英国,便立刻征服了一位高贵的女郎哈米利顿小姐的心魂。
伦敦上流社会由于不了解德·格拉蒙的底细,异口同声地说,他会结婚的。然而,时候到了,伯爵就要返回法国了,当同这位小姐告别的时候,他没有说一句从中可以觉察到他打算结婚的话。
伯爵已来到多佛尔的港口,就要上船了。突然码头上出现了哈米利顿小姐的两位哥哥。伯爵只看他们一眼便心里有数了,这兄弟俩打算要干一桩严肃的勾当:从两兄弟的斗篷里边露出来佩剑的顶端,大概除剑之外,身上还带有手枪。兄弟俩向格拉蒙毕恭毕敬地打个招呼,他们是那样地彬彬有礼,使得格拉蒙觉得有点过分了。
“伯爵,”大哥说,“您在伦敦没有忘掉什么吧!”
伯爵感到扑面而来习习吹向祖国的风,他望了望船上的缆绳,望了望手枪,寻思道:“毫无疑问,即便是我能打死老大,那么马上就得同老二决斗。港口上将出现一阵最难堪的喧闹,最糟糕的是,这件事一定会使陛下非常不悦。何况哈米利顿小姐是一个绝色的姑娘……”
伯爵谦恭地对哈米利顿兄弟回答道:
“是的,先生们,我忘记了同你们的妹妹结婚了。可我马上就回伦敦,来挽回这件事。”
不久之后,格拉蒙便结婚了。
也有可能,莫里哀并不是从菲利别尔的奇遇中撷取这个喜剧素材的,而是从著名的讽刺大师拉勃列的作品中借鉴来的。拉勃列曾描写过一个名叫潘努格的人的奇遇。
这场豪华的芭蕾舞喜剧于1月29日在卢浮宫国王寝殿上演时,十分成功。在第二幕中,一个芭蕾舞的出场场面中,法兰西国王扮演第一个埃及人同维利鲁阿侯爵对舞。可见他喜爱芭蕾舞到了何等程度!除了国王之外,御弟也参加了演出,他扮演向斯卡纳赖尔的妻子求爱者之一的角色;参加演出的还有很多宫廷侍从官员,其中有三人演吉卜赛人,四人演魔鬼。大家都坚决认为,剧中演得最好的是第一个埃及人。我们对此不置可否。但我们内心里隐藏着一个想法,即剧中演得最出色的是莫里哀饰的斯卡纳赖尔与勃列库尔和杜克鲁阿西饰的潘克拉斯和马尔富里乌斯的角色。
后来,这个戏搬回老家——帕莱·罗亚尔剧院演出,改为一幕剧,去掉了耗资最贵的芭蕾舞。但没有受到特别欢迎。
国王又给自己找一次机会去体尝表演心爱的艺术的快乐,他于2月13日客串了另一个芭蕾舞剧,这是布高尼府剧团出于对莫里哀的嫉妒而举行的,这个芭蕾舞的开场白是由著名演员德泽伊耶和弗洛里多尔参加演出的。这样,莫里哀就有可能回到自己的日常节目上来,回到自己的家务事中去。
这些家务事充满了阴暗的秘密和悲愁,只是2月28日还是那个圣日尔曼·德奥克塞鲁阿教堂里的灯光才稍稍驱散了莫里哀忧郁心灵上的生活暗影。这一天莫里哀的头生子领受洗礼。一切都布置得非常华贵而隆重。在圣水盘旁边,站着一个手持长柄斧的近卫军兵士,神甫的脸上流露出不寻常的欣悦。原来,法兰西国王允诺做这个孩子的教父。代表干亲家陛下出席的是德·克列基公爵,代表女亲家亨利埃特——奥尔良公爵夫人出席的是杜·普列希元帅夫人。当然,孩子被命名为路易。
洗礼仪式在巴黎给人留下了深刻的印象。所以,人们对莫里哀的谩骂大大地平息了。国王的身影总是在这位剧团经理身边摇晃,有许多喜欢站在优胜者一边的人们津津有味地讲道,仿佛宫廷里对蒙弗廖里和他的报告置之不理,还差一点掐着脖子把他赶出去。
这中间莫里哀搬了一次家,这叫许多人都觉得很奇怪。他放弃了黎塞留大街上的一幢住宅,和妻子一起搬到从前的老地方——皇家广场和福马·罗浮大街拐角的地方,在那里同玛德莱娜·贝扎尔和德·布里女士住在同一所房子里。迁居之后,莫里哀虽然心情沉重痛苦,但仍然加紧写作一部大部头作品。他这件工作是悄悄进行的,很少有人知道此事。知道的人只有著名的评论家兼诗人波阿洛·戴普雷奥,尽管他与莫里哀年龄相差很大(他比莫里哀小十四岁),我过去曾讲过,他是我的这个主人公的最要好的朋友;还有法国最聪明、最摩登的女性之一,尼农·德·兰克洛女士,绰号称作法国的阿斯帕齐亚。莫里哀毫不声张地在她的沙龙里朗诵喜剧新作的片断。
莫里哀编排的芭蕾舞剧深为国王欣赏,现在国王特别关心自己干亲家的工作。所以,莫里哀在呈给国王的奏折中禀道,他现在正在写一部关于假仁假义的伪君子的喜剧。
此时,即1664年春天,凡尔赛宫的装修工作已告竣工,于是开始了大规模凡尔赛宫庆祝活动。
在修剪匀整的两面绿茵中间的、一望无际的林荫道上,游行队伍在走动,最前面领头的是骑在马上的路易国王。乐队在行进中,管号吹得震耳欲聋,仿佛巴黎二十公里以外就可以听到。在音乐的伴奏声中过来一辆辆的大马车,其中一辆大马车上挺立着化装成阿波罗神的沙尔利·瓦尔列·德·拉格兰日。后面的几辆车上坐着演员,穿着表示黄道十二宫星座的礼服。化装成骑士、黑人、女神的人们,有的骑着马,有的步行。在他们中间的一辆车上,有一个长着羊角的林中之神潘(1),这是莫里哀先生装扮的。
这一切意味着什么?宫廷承宣官们用喇叭宣告说,“仙岛狂欢”游园会开始了。这是由德·圣·恩扬公爵按照国王的旨意组织的凡尔赛宫盛大庆祝联欢会。
皇家园丁们在凡尔赛宫绿色的海洋里修剪出一个个完整的剧场,并把它们用花瓣和花朵图案装饰起来。花炮匠人制造了空前璀璨夺目、声响巨大的花炮。维加兰尼为剧场上演安装了许多机械装置。
节庆开始以后,每天晚上凡尔赛宫花园里燃放五颜六色的焰火,星星从太空带着轰隆隆的响声坠下,从远处看,犹如凡尔赛宫的树木在燃烧一样。
莫里哀为迎接这个盛大的节日在狂热地工作,于是他借鉴了一个西班牙剧作家的题材轮廓,在很短时期内写出了一个名叫《艾丽德公主》的剧本。这个谄媚的空洞的戏的主角——艾丽德公主是莫里哀的夫人阿尔曼达扮演的。在这里,整个宫廷的人都看到了,这位著名喜剧家的妻子有多么才华横溢的天赋,她从丈夫那里受到什么样的熏陶。她的表演使大家为之倾倒,于是宫廷的青年崇拜者蜂拥在她的周围,她——就是这位身穿织着金银线柠檬色绸衣的、聪明伶俐、说话刻薄的女子。
国王对《艾丽德公主》一剧非常欢心满意,然而它的作者又遇到了新的烦恼。这些年轻、美貌、富有而令人感到危险的追求者使莫里哀的节日过得郁郁不乐。从头一天起,关于他妻子的流言蜚语就不胫而走。所有这些谣言——有的表现为恶意的惋惜,有的表现为卑劣的暗示——一下子都送到莫里哀耳边来。但他不只是悻悻然了,而是跟狼一样露出发黄的牙齿,要咬人似的。显而易见,经过去年布高尼府剧团的斗争之后,他对人们之间存着这种赤裸裸的现象,很多已经习惯,不觉得奇怪了。除此之外,他还遇上了一桩不幸:国王的教子路易在演出《艾丽德公主》之后不久便一命归天了。
游园会这时照常进行。在花朵砌成的剧场里,乐队奏着流里民歌的调子,火球从天空落下来,于是有决定性的狂欢节第六天来临了。这一天是5月12日,莫里哀禀报国王说,他的剧本还没有完成;只把这个最神秘的剧本的前三幕演给国王和宫廷大臣们看了,这是一个描写伪君子的剧本,名叫《伪君子或者骗子》。
这里我毋需多说。这个剧里刻画了一个彻头彻尾的骗子、撒谎者、十足的坏蛋、告密者、特务、伪君子、色鬼、勾引别人妻子的诱惑者。这样一个显然是社会上害群之马的人,不是别人,乃是一个神职人员——教士。他的话里充满了甜蜜的虔诚的言词,更有甚者,这个人物每做一桩下流勾当都要从圣书中引经据典地加以旁证!