三岛由纪夫提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
“喂,用不着那么急嘛。”
清一郎咕哝道,心想反正他是听不见的。当然他也确实没有听见。
“或许是有人教育过他,必须要比前辈早一步坐在办公桌前。”
“尽管如此,新职员毕竟是大家的教育重点呐。他们是一群营养过剩的家伙,和我们这一代靠吃代用食品和豆渣长大的人大不一样。”
新职员们身上那种凛然不可侵犯的年轻,眼中过剩的光彩,愿意被人看作是愉悦轻松的(而不愿被人看作是阿谀奉承的)拘谨的微笑,一旦失败便抓头搔脑的那种青年人特有的程式化动作,为了展现敏捷活泼的态度而一直绷紧的肌肉,什么事都要挺身而出的那种献身的热能……这一切在人们眼里无疑是赏心悦目的,但清一郎却更愿意看到一两个月以后,他们的脸被倦怠和不安以及幻灭的预感所侵蚀,从而腐烂下去。清一郎在进入公司三年后的今天,仍旧保持着在同僚们之间颇为引人注目的那种果断的态度、紧张的脸庞、给人好感的年轻和恰到好处的沉默,并有一种从不流露出丝毫倦怠和松懈的自信。
山川物产的办公室位于挂着“山川总公司”这张青铜招牌的一幢灰色的八层建筑里。山川财团喜欢这种朴素淡雅的外观。乍一看,这幢建筑物毫无时髦之处,在很煞风景的钢筋框架里,下半截镶嵌着坚硬而冷漠的花岗岩,拒绝引发观看者的遐想。而在对面摩登建筑大楼的落地玻璃上原封不动地映照出了山川大楼这一顽迷不化的影像,以致于使它自己的摩登效果也被减退了几成。
由于三个公司的合并,在今年早春山川物产复活以后,整个公司从清一郎渡过了进入公司最初三年时间的N大楼搬迁到了这栋传统悠久的山川大楼。古老而辉煌的东西全部复活了。他在搬进这栋大楼,初次穿过入口时,禁不住想起了自己告诫自己的种种纲领。这些纲领的宗旨至今仍被忠实地执行着。
一、铭记:绝望会培养出实干家。
二、与英雄主义彻底划清界限。
三、发誓:绝对服从自己所轻蔑的东西。倘若轻蔑习俗,就要绝对服从习俗;倘若轻蔑舆论,就要绝对服从舆论。
四、平庸理应成为至高的德行。
……
清一郎甚至对创作平庸的俳谐(带滑稽趣味的和歌。狭义指俳句。俳句是由五、七、五共十七个音节组成的短诗。——译注)也得心应手,缺乏诗才是博取他人信赖的捷径。他出席科长喜欢的俳句会,热心地炮制那种偶尔能获得一两分的可怜俳句。他热情洋溢地想尽办法,要在17个假名里用汤匙恰到好处地添加“平庸”的佐料。
“昨天你和镜子一起去看了约瑟芬◎贝克的演出吧。”
收半梦半醒地听着光子说话。
“是去了。”收回答道。于是,光子像动用磔刑一般。把他裸露的双臂掰开又摁住,然后将自己身体的重量一股脑儿压在了他的胸口上,用嘴唇交替着搔痒他两个胳肢窝。收最怕人搔痒,所以被光子折腾得大声乱叫,但却又无法推开女人那炽烈而沉重的身体。
“胆小鬼,小瘦猴。”女人用收最讨厌的言辞来羞辱他。收索性停止反抗,精疲力竭地闭上了双眼。压在他胃上的女人的身体,还有他那被唾液濡湿了的腋窝,都让他感到一阵恶心。而这恶心又是那么令人生厌、混浊不堪,从遥远的地方如草汁一般不断地涌上心头。在此期间,那种怕痒的预感如同惊弓之鸟一般,在身体的每个部位来回窜动跳跃着。“光子居然管我叫小瘦猴。假若演戏时,摊上个裸体的角色,我该怎么办呢?我只注意到自己的扮相,还不曾留心过自己的身体……假设我多长了些肌肉,是否意味着我的存在会增添一点分量呢?既然肌肉本身是一种存在,是一种重量,那么增加了肌肉,我的存在感也就会随之增强吧?就会更实在吧?就能够摆脱这种仅仅是液体般流动不定的状态吧?我能够摆脱为了确认自己的存在而不得不经常面对镜子自我观照的状态吧?”
他终于把手臂从光子的手中抽了出来,用手在枕边摸索着,希望能找到一面镜子。
“你在找什么?是镜子吗?”
光子对他的癖好了如指掌。在罩上浴巾后变得昏暗了的台灯微光中,光子的手臂带着黝黑透亮、神圣而浑圆的轮廓,伸到了收的脸上,于是传来了栀子花似的气味。原来,光子手臂的移动并不是为了把她放在榻榻米上的电筒递给收,而是为了把电筒扒拉得更远。
“这儿没有镜子哟。让我来帮你照照你吧。”
光子说着,用两只手牢牢地捧住收的双颊。收的脸上几乎没有胡髭,所以,光子捧住的乃是他光滑的皮肉。光子的嘴唇首先触吻着收那光亮的前发:“这就是你的头发。”随即又触吻着收白皙的额头:“这就是你的额头。”然后又轮番用嘴唇触吻收的两道浓眉,说道:“这就是你的眉毛。”……能感到女人的嘴唇像苍蝇一般爬行在自己薄薄的眼睑上。在紧闭的眼睑中,他动了动眼球,彷佛想逃离那只苍蝇。自己裸露着的冰冷的眼球隔着一层薄薄的眼睑,被人用滚烫的气息精心地温暖着。
“这就是你的眼睛……”
“能看见吧。完全看见了吧。”光子对依旧闭着双眼的收说道。
“比照镜子还看得清楚吧?”
“这就是你的鼻子”,光子又开始了。他那在夜里的冷空气中变得冰凉的秀丽鼻子嗅到了一股焖透了的呼吸的气体。彷佛曾经在某一个夏日的河岸边闻到过这种气味。
收像一个乏力的重病人一样,甚至无法拂去脸上的苍蝇。尽管自己的确身陷于极度的厌恶之中,但却如同懒猪浸泡在晌午的泥沼中一样,他知道这种厌恶感正好适合于自己。无论如何,镜子的明晰是必不可少的。但是,此刻房间被笼罩在一片昏暗的光线中,他的手指只能徒劳地在榻榻米上摸索,哪儿也摸不找镜子。
和丈夫分居的光子如今一个人住在公寓里,但和收幽会时,她却从不使用自己的公寓,而选择涩谷附近的旅店。最初去那里时,收看见光子对旅店的女佣和账房先生那种颐指气使的态度,很是吃惊。那旅馆的客房是一间间分开修建的,庭院里的池子构成了复杂的水路,把各自的耳房隔离开来。夜阑人静之时,常常听见鲤鱼跳跃的声响。透过窗户能眺望到涩谷车站附近和店铺林立的高地上忽闪忽灭的霓虹灯,但四周却寂静得达到不自然的程度。
收猛地起身穿上圆领衫。他想从女人身边逃离片刻,所以起来解手。关上背后的门,在厕所摇曳的灯光下,他一看见那扇大镜子,就蓦地变得安详了。瞧,刚才的那番折腾使他的头发变得乱蓬蓬的,于是他小心翼翼地梳理起来。不一会儿,那涂抹了发油的黑发再次带着漆器般的光泽变得温驯老实了。
“讨厌,讨厌,讨厌。我想爱一个更可爱的、一点也不缠人的、长着一张合我口味的脸蛋的少女。”收忖度道。他那映照在镜子中的面孔漂亮得足以博取所有少女的欢心。曾几何时他也和一个少女睡过觉。但当对方怀孕之后,他便抛弃了她。尽管做爱在人们眼里并不丑恶,但做爱的后遗症却从此使他胆战心惊。
光子是一个身体微胖、肤色黝黑、不太匀称的美人。长着有点下吊的大眼睛、光滑的鼻梁、有些地包天的嘴巴和行状姣美的耳朵。倘若现在回到床上去,光子又会唠叨些什么呢?他知道不外乎又是“我有点罗嗦吧?对不起”之类的话。尽管这个女人在和他一起渡过的夜晚里,会像常人一样产生嫉妒,也会做出某些疯狂的举动,但她的自尊心和情感却始终完美地保持着协调。当收不理睬她时,她是决不会纠缠不放的。他们的幽会总是带着一种痉挛的性质,有时候是连续十天终日耳鬓厮磨,有时候是两个月也不思相见。初次与光子相识是在镜子家里,收还着一种极其怠惰的心情任凭自己成为别人相中的对象。
——收俊美的容貌轮廓清晰地映现在深夜的镜子里。
“我确实存在于这里。”收想到。他那男子气十足的眉毛下是细长清秀的眼睛、乌黑发亮的瞳仁……无论在哪个街头都很难遇见如此英俊的青年吧。这张脸具有一种绝不让刚才发生过的行为留下任何阴影的澄明。正是从这种澄明中,收咀嚼到了一种心满意足的快感。
“我干脆就听从朋友们的建议来练举重吧,用厚实的肌肉来武装身体吧,将整个身体变成一张脸蛋。”收琢磨道。
与脸蛋不同,肌肉无需借镜子便能够进行自我观赏。而且他可以从自己的手臂、胸脯、腹部、大腿以及所有的部位中明白无误地找到自己存在的确凿证明,还有那种存在所发出的从不间断地呼唤与那种存在所写下的诗行吧……
剧作座(日本的剧场和剧团常以……座为名。——译注)排练场的墙壁上张贴着下次公演的角色分配表。收用眼睛瞅了瞅上面,只见在倒数第三的位置上,青年D便是他将扮演的角色。这是一个只在幕终的酒吧里跳跳舞的龙套角色,没有一句台词。因目睹女主人公被杀的场面而大吃一惊,然后便匆匆退场了。
在排练场的舞台上正在进行排练。户田织子扮演的女主角正在念下面的台词:
“我所经营的歌舞酒吧不是世上的普通酒吧。每天夜里这儿都不乏刀光剑影,都有悲剧发生,还有真正的爱情的搏斗和真正的热情,——啊,无论多么粗劣的热情,都比你们博学的脸更高尚。——那种真正的热情、真正的仇恨、真正的眼泪、真正的鲜血,是必须流淌的。首场演出的请柬再过两三天便会印刷完毕。您只需光临酒吧从头到尾看个究竟。说不定您也会成为剧中的临时演员吧……”
在灰尘弥漫的舞台上,脸上没有怎么化妆的织子在头发上罩着一个发网,身穿色彩很不协调的罩衫和裤子,站在与舞台装置的尺寸相匹配的脏兮兮的护墙板前面。导演三浦说了声“等等”,便中断了织子的台词。“在念‘鲜血是必须流淌的’这句台词时,请往左边的浅见博士身边走个两三步,并带着点威胁对方的语气……然后,就像我经常说的那样,‘您只需光临酒吧’这句台词要更盛气凌人一点……”
织子从舞台上默默地点点头。舞台监督草番低声问三浦“要再来一次吗”,然后大叫道:“再来一遍,从‘我所经营的歌舞酒吧’前面那句浅见博士的台词开始。”一部无聊的戏,——收倚靠在排练场的墙壁上,带着找不到角色的年轻演员所特有的怨恨,客观地评价道。的确是一部无聊的戏。对那个狡黠的季洛杜(1882~1944,法国小说家、戏剧家,创立了印象主义形式的戏剧。——译注)所抱有的纯真无邪的憧憬将剧作家海绵似的大脑浸渍在了水中。一个天生无法理解梦想这东西所具有的那种沉甸甸的反讽意义的可怜灵魂。这个剧作家也曾饱尝了人生的辛酸,但却不断地做着一个同义反复的梦,以致于那些辛酸并不具备任何作用。让人为难的是,他的梦想并不是那种强有力得足以降服人生的东西,而仅仅是胆小的孩子在遭人欺侮时借以逃遁藏身的小小杂货间中某个角落的区区空间。无论怎样重复经历世态炎凉都只能做一个浅梦的人,无疑只能生存于浅薄的人生之中。尽管如此,为了弥补其艺术上的弱点,他让自己所经历的人生之苦发挥了巨大的效用,从而培养了与常人一样的矜持,所以他一点也不是一个庸俗之辈。他被人们当作一个不可侵犯的纯情之人,拥有众多的年轻崇拜者。这种滑稽的事情在艺术家的世界中是屡见不鲜的。
但收却喜欢这个名叫朝间太郎的剧作家。实际上这仅仅出于一个单纯的理由:朝间曾表扬过收在实习剧目中扮演的角色,这次也指名为收安排了一个虽说并不重要的角色。无论怎样指责他的剧本低劣,但像他那样敢于把现代剧中罕有的梦幻面包卷似的东西引入自己戏剧中的作家还是凤毛麟角的。
一部自己无缘参加演出的剧作,无论是怎样早有定评的名作,作为演员也不可能由衷地去热爱它。过去筑地座的伙伴们观看《底舱》(1902年初次公演的高尔基的戏剧。——译注),感动得浑身颤抖,以致于立志做一名演员的往事,一直都存在于某个离收的习性十分遥远的地方。迄今为止他仍然没有能够成为那种纯粹的“被感动的观众”。他茫然地梦想着陶醉,梦想着自己具有那种别人的舞台无法给予而惟有他自己能够给予其他人以陶醉的才能。
舞台将他的人生变得游移不定,把他锁定在一个半梦半醒的地方,并将他自身当中那些漂浮不定的东西置放于一种浅薄的不满状态中。成为演员,啊,这就意味着将自己的人生交给他人的手来摆布安排。不是自己去选择,而是几乎终生都处于被选择的位置上,任凭他人来挑选,等待角色的分配,按照作者的命令来说话行事,在被他人给予的情感中生存,甚至于连从这张椅子迈向那边的墙沿之类的细枝末节也必须听从他人的意志。只有私生活是自我意志所能自由支配的。但是,对于他来说,私生活却又毫无魅力可言,他把一切赌注都押在了“被选择”的生活上,这种生活使自由变得毫无意义。而正如被选出的美女一样,最终所有的一切又都化作了自己的拥有。
愉快地贪食对自由的污辱——无论将这怠惰的食欲怎样长久地抛在一边,它也不会消失殆尽。收在某个喉咙干渴的清晨,从报纸上读到一则全家人自杀的新闻。那家人的母亲让一个六岁、一个两岁的孩子喝下了拌有氰化钾的桔子汁。当标题为“给孩子喝有毒桔子汁”的一行大字映入眼帘时,收感到那“有毒桔子汁”几个大字是那么难以言喻的香甜可口,俨然是一种凉幽幽地滋润喉咙的美味饮料,一种色泽鲜艳、香气馥郁、满含迅速奏效的毒素,在某个干渴的早晨不管你愿意与否都有一只温柔的手强强迫你收下的饮料,一种在饮下它的瞬间,世界便蓦然改观的饮料。或许他久已盼望的正是这样一种食品。
没有任何确定不移的东西,只任凭属于他人的情感的暴风雨在自己的体内横行肆虐。当它们过去后,虽然不会留下任何东西,可周围世界的意义却全然改变了。“假如我演罗密欧……”收一边呼出一口热气,一边想着,“那么,在我扮演罗密欧以前的世界和以后的世界就不可能是一成不变的。当我从舞台上走下来时,我其实是在走向一个自己从未涉足过的世界。”
他担心自己的腿在穿着紧身裤时会不会显得过于纤细,但是,那几乎没有汗毛的腿部肌肉一定会让紧身裤冷冰冰的真丝质地优雅地贴紧自己吧。即使在脱掉紧身裤以后,他的腿也已经变成了曾经扮演过罗密欧的年轻人的腿,而他的嘴唇也变成了一度扮演过罗密欧的年轻人的嘴唇吧。当他再次穿过舞台背后的破烂东西回到后台时,在他眼里,那一大堆破烂东西也早已化作了魔物般黑黢黢的美的结晶体,而他来剧场时穿过的裤子上积留着的大街上的尘埃,也会看起来像是闪闪发亮的两人赞叹的微粒的聚合物吧……一切都将改变。而这种关于世界蓦然改观的非同寻常的记忆,他将一直保持到满脸皱纹的耄耋之年吧。
收终于能够长时间地、毫不厌倦地悉心思考自己在不久以后应该给予他人的魅惑和陶醉。我们的时代早已淡忘了高尚的狂热。收有一种感觉:除了自己,谁也不可能带给观众这种狂热。但这也仅仅限于“有一种感觉”而已。