威廉·福克纳提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
萨德本走出屋子，下了台阶，踏入草丛，那步伐沉重而从容——他年轻时的步子可是匆忙急促的。他还没有正眼看过沃什，说：“黛西会待在那儿照顾她的。你最好……”这会儿，他似乎看见沃什正面对着他，并停下脚步。“怎么了？”萨德本问。
“你刚才说……”沃什听到了自己干瘪的、鸭子一般的声音，就像是一个聋子在说话。“你刚才说，如果她是头母马的话，你就能在马厩里给她找个像样的地儿。”
“嗯？”萨德本支应着。沃什朝他冲过来，腰有点弯，他的双眼睁大了，然后又眯起来，就像一双拳头松开后又攥起来。就在这一瞬间，萨德本一下子惊呆了，直愣愣地看着这个他认识了二十年的人，这个事事听命于他的人，自己对他的了解还不如对自己的坐骑了解得多。他眯起来的双眼又一次睁大了。他没有移动脚步，身子却猛地向后挺直了。“往后退！”萨德本厉声喝道，“你别碰我！”
“我就是要碰一碰你，上校。”沃什一边用干瘪、平静甚至是温和的声音说着，一边向他冲过去。
萨德本举起手中的马鞭。女黑奴隔着摇摇欲坠的门偷看着，带着一张丑陋难看的黑脸，就像是憔悴的侏儒似的。“往后退，沃什！”萨德本呵斥道。就在这时，他用鞭子猛抽了一下。女黑奴一跃而起，跳进了草丛，就像一只矫健的山羊逃走了。萨德本又朝沃什的脸抽过去，沃什被抽得跪了下来。他站起来又一次朝萨德本冲过去时，手里拿着三个月前向萨德本借来的那把镰刀，而萨德本再也用不着它了。
沃什再次走进房子时，他的外孙女在床上动了一下身子，烦躁不安地骂他：“刚才是怎么回事？”
“你说什么，亲爱的？”
“刚才外面的吵架声。”
“没什么。”他轻声说，又跪了下来，笨拙地摸着她有点发烫的额头。“你想吃点东西吗？”
“我想喝水。”她的声音里带着怨气，“我躺在这儿，早就想喝水了，可是都没人理我，没人关心我。”
“现在别说话。”沃什安慰着她。他僵硬地站起来，端来一瓢水，扶着她喝完，又帮她躺了回去，只见她把一张毫无表情的脸转向婴儿。过了一会儿，外孙女悄悄地哭了起来。“好了，好了。”他说，“换作是我，我是不会哭的。老黛西说这可是个漂亮的女娃。没什么要紧的，一切都过去啦。现在可没啥好哭的了。”
可是她依然在默默抽泣，情绪相当低沉。沃什起身站了起来，在床边忐忑不安地俯瞰了一会儿，那思绪与当年看着临产后的妻子、女儿时一样。“女人啊，实在是难以捉摸了。她们似乎渴望孩子，可是有了孩子后，却又要流泪哭泣。实在是难以捉摸。男人真是搞不懂她们。”他从床边离开，拿了把椅子，在窗前坐了下来。
在漫长、明亮和阳光灿烂的整个上午，他一直坐在窗户边等待着，时不时站起来，踮着脚尖走到床边。外孙女这时已睡着了，她的怀里搂着孩子，表情看上去黯淡、平静而又疲惫。沃什随后又回到椅子那儿坐下来，等待着，心里想着为什么这么久了他们还不来，后来猛然想起今天是星期天。午后时分，他仍然坐在那儿。有一个半大的白人男孩走到墙角，看见了尸体，没忍住大叫了一声。他抬起头，朝窗户里的沃什干瞪着双眼，有那么一会儿好像被催眠了似的，随后转身逃走了。这时，沃什又站了起来，踮起脚尖来到床边。
他的外孙女现在醒了，也许是在梦中被那个男孩的叫声给惊醒了。“米莉，”他问，“你饿吗？”她没有应答，把脸转了过去。
他在灶台上生起了火，热着昨天带回家的食物——一块里脊肉和冷玉米饼。他把水倒进旧咖啡壶里，放到炉灶上烧了起来。盘子端了过去，她却不肯吃，于是他自己吃起来，一个人默默地吃完，然后把盘子放回去又回到窗前。
这会儿，他意识到也感觉到了，那些人正骑着马，带着枪和猎狗聚拢了起来。这些爱管闲事、睚眦必报的人跟萨德本可都是一路货色。沃什还不能走进大宅子，最多只能待在斯卡珀农葡萄藤下的时候，这群人就已经围坐在萨德本的餐桌旁，教那些年龄更小的人如何在战场上打仗。兴许，他们也得到过将军们亲手签署过的文书，嘉奖他们是天下一等一的勇士，也曾在往昔岁月中傲慢自大地骑着骏马奔驰在美丽的种植园中；他们既让人敬慕和充满希望，也给人带来绝望和悲伤。
这些人原以为他会溜之大吉，可是沃什觉得溜之大吉与无处可逃不过是一回事。如果逃走了，也只是从一帮自高自大的恶主们逃向另一帮恶主们那儿。就他所知，世界上的这类人可都是一路货色，差不了多少。更何况他早已老了，即使想逃也逃不动了。不管怎么逃，逃多远，都是永远没法摆脱的，再说一个快六十岁的老头子也逃不了多远，也逃不出这些人所生活的世界——这个由他们发号施令、定下生存规则的世界。五年来，他似乎第一次明白了北方佬或别的军队是怎么打败他们——这些英武、骄傲、勇敢的人，这些公认被上帝眷顾的人，这些体现了勇气、荣誉和骄傲品质的人——的了。要是当年能和他们一起上战场打仗的话，他就能更早地看透他们。可是话又说回来了，如果很早就看透了他们，他该如何面对自己此后的生活呢？在漫长的五年中，老是忘不掉过去发生的事情，他又如何忍受得了呢？
太阳渐渐下山了。婴儿一直在啼哭。他朝床边走去，只见外孙女正在给孩子喂奶，脸上仍然透着呆滞与阴郁的神情，令人捉摸不透。“你饿了吗？”他问。
“我不想吃东西。”
“你应该吃点。”
这次她根本没回答，而是低头看着孩子。他回到椅子那儿，发现太阳已经下山了。“时间不会太久的。”他心里想着。他能感受到那群爱管闲事、有仇必报的人已经离得很近了，似乎能听见他们正你一言我一语地议论着，那愤怒的声音背后有一股人云亦云的暗流：老沃什·琼斯终于栽跟头了，他本以为找到了萨德本当靠山，但是却被萨德本给愚弄了，他本以为搞定了上校，让上校娶了那女孩，要不就给他一笔钱，可是萨德本拒绝了。“我可从来没这么想过啊，上校！”沃什突然嚷出声来，被自己的声音吓了一跳。他匆忙往身后看过去，只见外孙女正盯着自己。
“你在和谁说话呢？”她问。
“没和谁。刚才在想事儿，不知不觉就把话说出来了。”
她的脸又变得模糊不清，被暮色蒙上了一层幽暗的阴影。“我想也是，要是你的嚷嚷声再大些，他就能听见你了。他可是在房子的那一头。我觉得你要是想让他到这儿来，光是大声嚷嚷是不管用的。”
“你别说话了。”他说，“没啥好担心的。”可是他又不由自主地想开了。“我可从来没有这么想过，你是知道的。我可从来没有想过要占别人的便宜，从别人那儿得到什么，也从来没有想过要占你的便宜，想从你那儿得到什么。我觉得根本用不着那样，我说过，根本用不着。像我沃什·琼斯这样的家伙怎么可能去怀疑、质问你这样的人呢？”他心里想着，“李将军亲自签署的嘉奖令上可是把他称作勇士。勇士？要是1865年他们都没回来，那该多好呀；要是他这种人和我这种人从来不存在过，那该多好呀；要是我们这些未死的人都让大风给刮走，而不是让沃什·琼斯眼睁睁看着自己的生活被他碾碎，然后像一片干瘪的豆荚一样被扔进火中慢慢烧掉，那该多好呀。”
他止住了思绪，身子一动不动。他突然听到了清晰的马蹄声传来。不一会儿，他看见了那盏灯笼和一群跑动的人们，晃动的枪管闪着亮光。可他还是没有动。眼下天已经很黑了，他们把房子围起来的时候，他听见灌木丛那儿传来窸窸窣窣的声音。那盏灯笼被举了起来，亮光照在草丛里的尸体上，然后停住了。这些人骑着的高头大马投下了一片片的阴影。有一个人下了马，就着灯笼的亮光俯身查看着那具尸体。只见他手里拿着一把手枪，直起身子，转向了房子。“琼斯！”他叫着。
“我在这儿，”沃什从窗口平静地回应，“上校，是你吗？”
“出来！”
“嘘，”他平静地说道，“我只是想看看我的外孙女。”
“我们会照看她的。你出来吧。"
“嘘，上校。就一会儿。”
“开个灯。把灯打开”
“嘘，就一会儿。”他们能听到他的声音退回到房子里去了，不过却没有看见他移动的身影。他快速走到开了裂缝的烟囱旁——在那儿藏着一把杀猪刀。那刀被磨得像剃刀一样锋利，这可是他邋遢的生活中值得骄傲的一个物件。他走到了床边。
“外面是谁呀？把灯打开，外公。”外孙女问。
“不需要亮光了，亲爱的。一会儿就结束了。”他一边说着，一边跪了下来。他朝外孙女那儿摸了过去，低声问道：“你在哪儿？”
“我就在这儿。”她焦急地回答，“我能在哪儿呢？你是……”他用手抚摸着她的脸。“我是……外公！外……”
“琼斯！”警长大喊，“你快出来！”
“就一会儿，上校。”他支应着站了起来，迅速移动着。即使是黑暗中，他也清楚煤油桶放在哪儿，清楚桶里装满了煤油。就在两天前，他在小店里给桶里加满了煤油，就放在了那儿，后来才骑马带回家，因为五加仑的煤油很重。火炉里还有木炭，此外，这座摇摇欲坠的宅子可是见火就着。木炭、火炉和墙壁在爆炸中腾起了一团蓝色的火焰。火光中，等在外面的那些人看见他正举着那把镰刀朝他们疯狂地冲来，惊得他们的坐骑连连倒退、打转。他们赶紧勒住缰绳，朝火光的方向掉转马头。就在惊魂未定中，那个枯瘦的黑影举着镰刀继续向他们冲过来。
“琼斯！”警长大叫，“站住！站住，要不我就开枪了。琼斯！琼斯！”可是那个枯瘦如柴、发了狂的身影继续冲过来，他的身后是耀眼夺目的熊熊大火。他高举着镰刀，奋力朝他们劈过去，朝怒目圆睁的坐骑劈过去，朝熠熠闪光的枪管劈过去，没有任何喊叫，也没有一丝声响。
