第2章 天吾 除了灵魂一无所有 (第1/3页)
村上春树提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
把雅纳切克的《小交响曲》唱片放在转盘上，按下自动播放钮。小泽征尔指挥的芝加哥交响乐团。转盘以每分钟三十三转的速度开始转动，拾音臂朝着内侧移动，唱针沿着唱片的沟槽推进。于是继开场鼓号曲之后，定音鼓的华丽乐音从喇叭里传出来。这是天吾最喜欢的部分。
天吾一边听音乐，一边对着文字处理机的显示屏打字。每天清早听雅纳切克的《小交响曲》，是他平日的习惯之一。高中时作为速成打击乐手演奏过这支曲子后，它对天吾来说就成了具有特殊意义的音乐。这音乐总是激励着他，护佑着他。至少天吾这么感觉。
有时会和年长的女朋友一起听雅纳切克的《小交响曲》。
“相当不错。”她说。但比起古典音乐，她更喜欢爵士乐老唱片，好像是越老越好。对她那个年代的女子来说，这是有点与众不同的爱好。她尤其喜欢年轻时的路易·阿姆斯特朗把W.C.汉迪的蓝调作品汇集起来所演唱的专辑。由巴尼·毕加德演奏单簧管，特朗米·杨吹奏长号。她把这张唱片送给了天吾。但与其说是让天吾听，不如说是给自己听。
两人在做爱之后，常常躺在床上听这张唱片。她对这盘音乐百听不厌。“路易的小号和演唱当然非常出色、无可挑剔，但要是问我的意见，在这儿你该用心聆听的，再怎么说也是巴尼·毕加德的单簧管。”她说。话虽如此，其实在这张唱片中，巴尼·毕加德独奏的机会少之又少，而且每次的独奏都只有主题乐段，很短。说到底，这毕竟是一张以路易·阿姆斯特朗为主角的唱片。但她将毕加德那少之又少的独奏，每一句都满怀怜爱地记在心里，总是伴着它们轻声哼唱。
她说，可能还有比毕加德更优秀的爵士单簧管演奏家，不过能像他那样温柔细腻地演奏的人，在哪儿都别想找到。他的演奏——当然是说精彩的时候——总是化作一道心灵风景线。尽管她这么说，可此外还有哪些爵士单簧管演奏家，天吾一无所知。然而这张唱片中收录的单簧管演奏拥有优美的形态，毫不盛气凌人，并且富于滋养和想象力，听了一遍又一遍，天吾也逐渐能理解了。但想理解这一点，得全神贯注地侧耳聆听。还需要一个能干的向导。只是漠然地随意听听，便会听漏。
“巴尼·毕加德就像一个天才二垒手，演奏得非常优美。”她有一次说，“独奏当然也很精彩，但他的美好品质得到最充分的体现，还是在他退隐于幕后烘托别人的时候。这非常难，他却能轻易做到。其真正价值，只有细心的听众才能听出来。”
每一次，当密纹唱片B面的第六支曲子《亚特兰大蓝调》开始，她总是握住天吾身体的某个部分，对毕加德吹的那段简洁而又精妙的独奏赞不绝口。这段独奏夹在路易·阿姆斯特朗的独唱和小号独奏之间。“听听，好好听听。先是像小孩子发出的呼叫声，长长的，令人心颤。是惊讶，是喜悦的迸发，还是幸福的倾诉？它随即化作愉悦的叹息，沿着美丽的水路蜿蜒前行，被某个端庄而不为人知的场所干脆地吸纳了。听到没有？这样让人心跳不已的演奏，除了他，谁也吹不出。吉米·努恩、西德尼·贝歇、皮·维雪、贝尼·古德曼，都是优秀的单簧管演奏家，但这种精致的工艺品般的演奏，他们基本都做不到。”
“你怎么对老爵士乐这么熟悉？”有一次，天吾问。
“我有许多你不知道的过去。任何人都无法改写的过去。”她说着，用手掌温柔地抚弄天吾的睾丸。
做完早晨的工作，天吾散步到车站，在售货亭买了报纸。然后走进咖啡馆，要了一份黄油吐司加白煮蛋的早餐，在等待店员做好送来之际，一边喝着咖啡，一边摊开报纸。正如小松预告的那样，社会版上登着关于深绘里的报道。文章不太长，刊登在版面下部、三菱汽车广告的上方。标题写道：“备受瞩目的高中生作家或许失踪。”
<blockquote>
如今已成为畅销书的小说《空气蛹》的作者“深绘里”，亦即深田绘里子（十七岁），行踪不明一事，已于××日下午得到证实。据向青梅警局提交搜寻申请的监护人、文化人类学家戎野隆之氏（六十三岁）说，自六月二十七日晚间起，绘里子便没有再回到青梅市家中，也没有去东京市内另一处住所，联络也完全断绝。戎野氏在接受电话采访时称，最后见到绘里子时，她一如平素，并无异常，健康无恙，也想不出任何需要隐匿行踪的理由。迄今为止，她从未发生擅自外出不归的情况，因此担心她是否被卷入某种不测。出版《空气蛹》的××出版社责任编辑小松佑二氏则表示：“该书连续六周在畅销书排行榜上名列前茅，广受瞩目，但深田小姐不喜欢在传媒面前公开露面。此次失踪是否与本人这种意向有关，本社尚未掌握确切讯息。深田小姐年轻又极富才华，是一位前途无量的作家，我盼望尽早看到她平安健康的身影。”警方已将数种可能性纳入考虑范围，正在加紧侦破。
</blockquote>
现在这个阶段，报纸上能写的大概就这么多吧，天吾想。如果小题大做，处理得耸人听闻，万一两天后深绘里安然无恙地晃回家了，写报道的记者势必大大丢丑，报社也将颜面尽失。至于警方，情况也基本相同。双方都先发表探测气球般简洁而中立的声明，暂时观望事态发展，窥察世间动向。事情闹大，应该是在周刊杂志插手进来、电视新闻开始炒作之后。到那时候，还有几天的余裕。
但或迟或早，事态都会愈演愈烈，这已无置疑的余地。《空气蛹》成了畅销书，作者深绘里是个引人注目的十七岁美少女，如今又行踪不明。风波不可能闹不大。知道她并非被别人绑架，而是独自潜藏于某地的，这世上恐怕只有四个人。她自己当然知道。天吾知道。戎野老师和他女儿阿蓟也知道。此外便再也没人知道，这场失踪闹剧原来是为了吸引世间注意制造的骗局。
知道真相，天吾不知自己是应当喜悦还是忧虑。大概应当喜悦吧，因为不必担心深绘里的安全了。她在安全的场所。但与此同时，自己无疑又被置于袒护这个复杂阴谋的立场。戎野老师使用撬杠，将巨大而不祥的岩石撬了起来，让阳光照在上面，摆好了架势守候着，看看究竟会有什么从岩石下爬出来。天吾尽管不情愿，却不得不站在他身边。究竟会爬出什么，天吾并不想知道。如果可能，他根本不想看那东西。爬出来的肯定不是好东西，只会是棘手的麻烦。但他又觉得不看恐怕不行。
天吾喝了咖啡，吃了吐司和鸡蛋，搁下读完的报纸走出咖啡馆。回到家里，刷牙，淋浴，准备去补习学校。
补习学校午间休息时，天吾接受了一位陌生人的拜访。上午的课程结束后，他在教员休息室里稍作休息，正打算翻阅几份还未看过的早报。理事长秘书走过来说：来了一个人，说是想见你。她比天吾大一岁，是个精明能干的女子。头衔虽然只是秘书，可有关补习学校经营的各项事务，其实都是她在处理。要称为美人，容貌便有点欠端正，但身材袅娜，穿着打扮的品位也很高雅。
“是一位姓牛河的先生。”她说。
这个姓氏从未听说过。
不知为何，她稍微皱了皱眉。“他说事关重大，可能的话想单独跟你交谈。”
“事关重大？”天吾惊讶地说。在这所补习学校里，来找他讨论重大事情的情况基本不可能发生。
“会客室正好空着，我先把他领到那里去了。像你这样的小人物，本来是不能随便用这种地方的。”
“谢谢你了。”天吾道了谢，还奉上一个珍藏的微笑。
然而她对这种东西看都不看一眼，身上阿尼亚斯贝的夏季新款西服衣裾翻飞，快步走得不知去向了。
牛河是个矮个子，大概四十五岁左右。肥胖得连躯干都已失去所有曲线，喉咙周围都开始长赘肉。但对于他的年龄，天吾毫无自信。由于他相貌特异（或说不寻常），推测年龄所需的要素变得难以采集。既像年龄更大一些，又像更年轻一些。从三十二岁到五十六岁之间，说他是任何一个年龄，你都只能乖乖听信。牙齿排列不齐，脊骨弯成奇怪的角度。大脑袋顶上秃成了不自然的扁平状，周围歪歪扭扭。那片扁平，让人想起建在有战略意义的窄坡顶上的军用直升机场。在越南战争的纪录片中看过这种东西。扁平不正的脑袋周围，像死缠不放般残留着又粗又黑的鬈发，长得超出了必要，漫无边际地垂到耳边。那头发的形状，恐怕一百个人中有九十八个会想到阴毛。剩下的两个人会想起什么，天吾就不知道了。
此人从体型到面容，似乎一切都长得左右不对称。天吾一眼看去，首先发现了这一点。当然，人的躯体多少都有点不对称，这个事实并不违背自然法则。他自己的眼睑，左边和右边的形状就不太相同。左侧的睾丸也比右侧的稍低一些。我们的躯体并非在工厂里按统一规格批量制造的产品。但在此人身上，这种左右的差异却超出了常识范围。那种显而易见、有目共睹的失衡，不容分说地刺激着与他相对的人的神经，让人感觉如坐针毡。似乎站在了一面扭曲（那程度明显得令人生厌）的哈哈镜前。
他身上那套灰色西服布满无数细小皱纹，令人想起被冰河侵蚀的大地。白衬衣的衣领有一边翘到了西装外，领带上打的那个结扭着身子，似乎难以忍受不得不待在此处的不快。西装、领带和衬衣，尺寸一点点地互不相配。领带的图案，或许是笔法拙劣的学画的学生根据臆想描画出的烂面条。每一样都像是从廉价商店里凑合着淘来的便宜货。尽管如此，看得久了，竟渐渐觉得被他穿在身上的衣服实在可怜。天吾对自身的穿着几乎从不讲究，却生来对别人的衣着格外介意。如果让他从这十年间遇见的人中选出衣着最不得体者，这个人无疑得进入那极短的名单。还不只是衣着不得体，甚至给人一种印象：他是刻意亵渎服饰的概念。
天吾刚走近会客室，对方便站起来，从名片夹中取出一张名片，鞠了一躬，递给他。递过来的名片上写着“牛河利治”。下面印着一行罗马字Ushikawa Toshiharu。头衔写作“财团法人新日本学艺振兴会专任理事”。协会地址为千代田区麹町，并印有电话号码。这个“新日本学艺振兴会”是怎样的团体，专任理事又是怎样的职位，天吾当然不太明白。但名片上还印着凸起的徽标，十分华美，不像是临时印出来应付的。天吾盯着名片看了一会儿，再次抬眼瞧了瞧那人。和“新日本学艺振兴会专任理事”的头衔的印象相差如此远的人物，怕是绝无仅有吧，他暗忖。
二人各自坐在单人沙发上，隔着低矮的茶几看着对方的脸。那男人用手帕使劲连擦了几次脸，然后将那块可怜的手帕塞回上衣口袋。负责接待的女职员为两人送来茶，天吾向她致谢。牛河一言未发。
“打搅您休息了。事先也没和您联系，呃，实在是十分抱歉。”牛河向天吾致歉。遣词用字倒客气，但语气中有一种奇妙的随便感。天吾有些反感。“啊，您用过午餐没有？您不介意的话，要不咱们到外面边吃边谈？”
“我工作时不吃午饭。”天吾说，“我会在下午上完课后，再简单地吃点东西。所以您不必在意吃饭的事。”
“明白啦。那就在这儿谈吧。在这儿好像可以舒服而安静地交谈。”他仿佛估算价格似的，环视了会客室一圈。这是间不怎么样的会客室。墙上挂着一大幅油画，画着一座山。除了用去的颜料只怕相当重，并不能让人萌生特别的感慨。花瓶中插的好像是大丽花，是那种让人想到蠢笨的中年女人的笨拙的花。补习学校为何需要这样阴郁的会客室？天吾不太清楚。
“自我介绍做得晚了。就像名片上写的，我姓牛河。朋友们都管我叫‘牛’。从来没人规矩地喊我牛河君。无非是一头牛罢了。”牛河说着，浮出了微笑。
朋友？到底是什么样的人，会主动做这种家伙的朋友？天吾忽然生出疑问。这纯粹是出自好奇心的疑问。
假如老实说出自己的第一印象，牛河这个人让天吾想到的，是某种从地底黑洞爬出来的令人毛骨悚然的<b>东西</b>。某种滑溜溜的、真相不明的东西。某种原本不该出现在光天化日下的东西。说不定，这个男人就是戎野老师从岩石下面引诱出来的东西之一。天吾无意识地皱起眉头，将依然捏在手中的名片放在茶几上。牛河利治，就是这个男人的姓名。
“川奈先生您一定也很忙。所以我闲话少说，直言不讳。只拣重要的话题说了。”牛河说。
天吾微微点头。
牛河喝了一口茶，然后开口道：“我想，川奈先生大概还没听说过‘新日本学艺振兴会’这个名字。（天吾点头）这是一个新近设立的财团法人，我们主要的活动，就是选拔活跃于学术和艺术领域的、独具特色的年轻一代，尤其是在社会上还不为人知的人，并援助他们。一句话，在日本现代文化的各个领域培育下一个时代的领军人物的幼苗，便是我们的宗旨。在每个部门，我们都与专业调查员签约，物色候选者。每年有五位艺术家或研究者被选拔出来，领取资助金。为期一年，可以任意做自己喜欢的事。没有任何附加条件。只需在年末提交一份形式上的报告，简单说明一下这一年中做了哪些事、取得了哪些成果即可。报告刊登在本财团发行的杂志上。不会有任何麻烦事。因为这项活动刚开始实施，无论如何，我们最重要的工作是先留下有形的实绩。也就是说，现在还处于播种阶段。具体说来，每年向每个人发放三百万元资助金。”
“好大方啊。”天吾说。
“想创造出重要的东西，或者说想发现重要的东西，既需要时间，又需要金钱。当然，并非只要投入时间和金钱就能完成伟大事业。但这两者不管是哪一样，都不会成为累赘。尤其是时间，总量是有限的。时钟此时此刻就在<b>滴答滴答</b>地记录时间，时间正在飞快地流逝，机会正在失去。可是，如果有钱，就可以用来买时间。只要想买，就算是自由也能买到。时间与自由，对人来说是可以用钱买到的最宝贵的东西。”
天吾听他这么说，几乎是条件反射地看了一眼手表。的确，时间在<b>滴答滴答</b>永无休止地流逝。
“占用了您的时间，实在不好意思。”牛河慌忙说。他似乎将这个动作当成了给他看的表演。“我长话短说。固然，现在靠着一年区区三百万无法过上奢侈的日子。但对年轻人的生活应该算是不小的补助。不必为了生活忙碌，可以在这一年内集中精力潜心于研究或创作，这就是鄙财团的本意。在年度末审核时，只要理事会认定在这一年内取得了可观的成果，资助就不止是一年，还有继续下去的可能。”
天吾不言不语，等着下面的话。
“日前，我听了整整一小时您在这所补习学校讲的课。”牛河说，“哎呀，非常有趣。我在数学上完全是个外行，这一直是我最不擅长的科目，念书时对数学课也是讨厌得不得了。只要听到数学这两个字，就要头疼得满地打滚、溜之大吉。可是您的课，哎呀，实在是太有意思了。当然，微积分的理论我是一窍不通，不过，仅仅听了您一节课，我就开始想，原来数学是如此有趣啊，我是不是从现在起干脆也学点数学呢。实在太了不起了。川奈先生，您有异乎寻常的才能。一种也许该说是吸引人心的才能。听说您在补习学校里是深受欢迎的老师，这也是理所当然啊。”
牛河是在何时何地旁听自己讲课的，天吾毫不知情。他在讲课时，总是仔细观察教室里有什么人。虽然记不住所有学生的面容，但如果其中有像牛河这样外貌奇特的人物，绝不可能看不见。他肯定会像砂糖罐里的蜈蚣一样引人注目。但天吾没有追究。话本来就够长了，追究起来只会更长。
“如您所知，我不过是个受雇于补习学校的教师。”天吾为了多少节约点时间，主动开口了，“并不是在从事数学研究。我只是将已作为知识普及的东西，向学生有趣易懂地说明，并教授一些比较有效的解答大学入学考试题的方法。我也许适合做这样的工作。但在很久以前，我就放弃了做专业研究者的想法。固然有经济方面的原因，但主要是觉得自己没有足以在学术界获得成功的素质和能力。所以，我不可能对您有任何帮助。”
