村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

父亲过世的消息并未让天吾心绪波动。他与昏迷不醒的父亲一起度过了两个星期。父亲当时似乎已经把自己正走向死亡的事当作事实接受了。这么说可能有点奇怪,但他像是做出这个决断之后,亲手关掉开关,自己进入昏睡状态的。究竟是什么让他昏睡的,医生们未能确定病因。天吾却明白。是父亲自己决定要死去的,或者说他放弃了活下去的意志。借用安达久美的表达,便是如“一片叶子”般熄灭了意识的灯火,关闭了所有感官的大门,等着即将来临的季节变换。

从千仓站坐上出租车,十点半抵达海滨疗养院。同前一天的周日相同,是初冬宁静的日子。含着暖意的阳光像慰劳般照着院子里行将枯萎的草坪,一只从未见过的花猫躺在那里晒太阳,一边悠闲地精心舔着尾巴。田村护士和大村护士在大门口迎接他。两人各自用平静的声音安慰天吾,他道了谢。

父亲的遗体安放在疗养院毫不起眼的一角毫不起眼的小房间内。田村护士走在前面引路。父亲仰面躺在轮床上,盖着白布。那是一间无窗的四方房间,天花板上的日光灯将白墙照得更白。一只高及腰际的柜子上放着玻璃花瓶,插着三株菊花。大约是当天早上插的。墙上挂着圆形时钟,是只落满尘埃的旧钟,但标示的时间准确无误。也许它担负着某种作证的使命。此外没有家具也没有任何装饰。大概有许多年老的死者曾经通过这间简朴的屋子。无声地进来,又无声地出去。这间屋子尽管极其事务性,却也飘漾着严肃的气息,仿佛在传达某种重大事项。

父亲的脸与生前相比没有多少变化。即使如此之近地与他面对面,也几乎没有斯人已逝的真实感。脸色也不差,大概是有人细心地为他修了面,下巴和嘴唇上方异样光洁。丧失意识昏睡与溘然长逝,此刻并无太大差异。仅仅是不必再补充营养、处理排泄罢了。只是就这样放任不管的话,几天内便会腐烂,于是那将成为生与死的巨大差别。当然,遗体在此之前就会送去火化。

以前交谈过几次的医生走过来,首先表示哀悼之意,然后说明了天吾父亲去世的前前后后。虽然亲切地花了不少时间解释,但一言以蔽之便是“死因不明”。再三检查也没具体地找出问题所在。结果反而表明父亲身体健康,只是患了老年痴呆症而已。但不知何故忽然陷入昏迷状态(其原因始终不明),意识便再也没有恢复,全身机能一点点但片刻不停地持续下降。下降的曲线跨过某个规定的标准之后,便难以维持生命了,父亲不可避免地步入了死亡的领域。要说简单易懂倒也简单易懂,从医生的专业角度来说却存在不少问题。因为他们未能明确死因。衰老这个定义与之最为接近,可父亲才六十多岁,要算作衰老死亡又太年轻了。

“我以主治医生的身份为令尊开具死亡证明书。”那位医生客气地说,“关于死因,想写成‘长期昏迷引起的心脏衰竭’,你看行不行?”

“就是说,家父实际的死因并不是‘长期昏迷引起的心脏衰竭’,是这个意思吗?”天吾问。

医师多少露出困惑的表情。“是的。到最后都没发现心脏有特别的毛病。”

“但其他器官也没有发现毛病,是不是?”

“的确。”医师有口难言般地说。

“可是文书上必须写明死因,是吗?”

“正是。”

“我没有专业知识,不过,现在他的心脏已经停止跳动了吧?”

“当然。心跳已经停止了。”

“这算是一种衰竭吧?”

医生思考了一下。“如果说心脏跳动才算是正常,那么这的确是衰竭的状态。你说得没错。”

“那么就照您说的写好了。怎么说来着?‘长期昏迷引起的心脏衰竭’。没关系,我没有异议。”

医师似乎松了一口气,说三十分钟就能准备好死亡证明书。天吾道了谢。医生离去后,戴眼镜的田村护士留下来。

“需要让你和令尊单独待一会儿吗?”田村护士问天吾。那口气颇为事务性,好像在说这是照章办事,所以姑且问一声。

“不。不必了。谢谢你。”天吾答道。即使和死去的父亲两个人待在这里,也没有特别的话题好谈。在他生前都不曾好好说过话,不可能在他过世后忽然生出话题来。

“那么,我想换个地方,和你商量一下之后的安排,不要紧吗?”田村护士问。

不要紧,天吾说。

田村护士在离去前,对着遗体微微合掌。天吾也如法效仿。人会对死者表现出自然的敬意。对方就在不久前刚刚完成了死亡这项个人的伟业。然后,两人走出那个无窗的小房间来到食堂。那儿空无一人,明媚的阳光从面对庭院的大窗子照进来。天吾踏进阳光里,长长地舒了口气。这里已然没有死者的气息,是活着的人的世界,不管它是多么不可靠不完美的东西。

田村护士把热热的烘焙茶倒进茶碗端过来。两人隔桌坐着喝茶,半晌无言。

“今晚你住哪里?”护士问道。

“我打算住在这边,但还没有预订旅馆。”

“要不,就住你父亲一直住的房间?反正现在也没人住,还能省下旅馆费用。如果你不嫌弃的话。”

“我倒不是嫌弃,”天吾稍微有些惊讶,“不过,这么做好吗?”

“没关系。只要你觉得可以,我们这边没人介意。待会儿我让她们收拾床铺。”

“嗯,”天吾开口道,“我接下去该做什么?”

“从主治医师那里拿到死亡证明书后,就去镇政府领取火葬许可证,然后办理户籍注销手续。这是眼前最重要的事。另外还有养老金手续啦,存款账户的户名变更啦,杂七杂八的恐怕不会少。关于这些事,你跟律师谈谈吧。”

“律师?”天吾惊奇地问。

“川奈先生,也就是你父亲,和律师谈过自己死后的手续问题。说是律师,但没什么大不了的。我们疗养院里老人多,时常有些人判断力出现问题,为了避免在财产分割之类的事上发生法律纠纷,就同本地的法律事务所合作,提供一些法律咨询。找个公证人帮忙写写遗嘱啦,诸如此类。费用也花不了多少。”

“我父亲留下遗嘱了吗?”

“这你得跟律师谈谈。这种话不方便由我说。”

“明白了。我最近能见他吗?”

“已经跟他联系好了,请他今天下午三点钟到这里。你看行不行?好像总在催促你。不过,你恐怕也很忙,我就自作主张了。”

“谢谢你。”天吾对她的精明强干表示感谢。不知何故,他身边的年长女性一个比一个能干。

“总之先到镇政府去一趟,办好户籍注销手续,把火葬许可书领来。没有它什么也干不了。”田村护士说。

“那么,我现在得赶到市川去了?我父亲的户籍应该在市川市。但这么一来,三点钟前就不可能赶回这里了。”

护士摇摇头。“你父亲住进这里之后,马上把居民卡和户籍从市川市转到千仓镇来了。说万一遇上紧急情况会方便一点。”

“好周到。”天吾叹道。简直像一开始便知道自己会死在这里。

“真的。”护士说,“这样的人不多见。大家都认为在这里只是一时的权宜之计。可其实……”只说一半便停下来,仿佛在暗示剩下的话语,双手在胸前静静合十。“总之你不必赶到市川去了。”

天吾被领进了父亲的病房。这是父亲度过最后几个月的单人房间。床单已揭去,枕头被子也拿走了,只剩下条纹图案的床垫。桌子上放着朴素的台灯,狭小的壁橱里挂着五个空衣架。书橱里连一本书也没有,其他私人物品也都搬到别处去了。话虽如此,天吾根本想不起这里有过什么私人物品。他把提包放在地板上,环视室内。

房间里还微微残留着药品的味道,甚至能嗅出病人留下的气息。天吾打开窗户,更换屋内的空气。在风的吹拂下,被阳光晒得退色的窗帘宛如正在嬉戏的少女的长裙,摇曳摆荡。看着它,天吾忽然想到,如果青豆在这里,什么也不说只是紧紧握着自己的手该多好。

都市言情推荐阅读 More+
陆少的财迷萌妻

陆少的财迷萌妻

兔旺旺
【禁欲闷骚醋精霸总VS甜美凶萌财迷女主,马甲团宠,复仇】 堂堂陆爷被硬塞了个小妻子,小妻子还很不听话,一天不给他惹事儿就不痛快! 陆爷火大,“婚期一到,立马离婚!” 两年后,婚期到了,众人眼巴巴的看着陆爷,等着他去离婚。 结果,陆爷把小妻子堵在家里可劲儿撩…… 小妻子出不了门,要托人来家里办离婚手续。 陆爷放狠话,“谁敢来,格杀勿论!你敢出去,腿打断!” 小妻子气哭了,陆爷秒变温柔,赶紧抱怀里哄
都市 连载 469万字
步步红人

步步红人

吾梦庭
高新区管委会常务副主任宋光明被一桩烂尾楼的上访案件卷入到一场漩涡当中。一面是垂泪连连的群众,一面是獠牙四露的险恶。面对来自各个方面的压力,宋光明宁为玉碎不为瓦全,以一颗赤诚之心保护着他热爱的人民。当官不为民做主,不如回家卖红薯。... 《步步红人》
都市 连载 41万字
转生圣女,马上提桶跑路

转生圣女,马上提桶跑路

喜欢柰子的钱丰收
【男转女】【万人迷】【小厨娘】【美食】【拯救世界】 原本只是想玩遊戏逃避现实的我 原本只是想成为冒险者自在过活的我 原本只是个普通男生的我 为啥...为啥会变成什么【圣女】啊? 什么?讨伐魔物?我是女神的宠儿?? 欸?摧毁邪恶组织.....蛤?拯救万千众?? 治好国王的秃头....什么跟什么啊!? 祭司您在朗诵什么鬼,那不是我吧?? 我只是料理技能不小心高了点的凡人而已..... 不、不要...
都市 连载 33万字
帅哥阿龙传

帅哥阿龙传

作家9bAmxf
本书的主角叫过江龙——别误会、不是武侠小说里讲的“过江的猛龙”,而是他姓过、五行缺水、他父亲望子成龙,于是取名过江龙。他喜欢别人叫他“帅哥”,但没人愿意昧着良心那么干。在工作和生活中过江龙遇到了各种各样的问题,如两性、金钱、命运、人际关系、家国情怀、生老病死、网络与游戏、宗教与信仰、时间与空间、科学与迷信等等——刚... 《帅哥阿龙传》
都市 连载 58万字
我都金丹期了,你要和我分手?

我都金丹期了,你要和我分手?

努力攀登
无敌文+装逼打脸一次意外,林渊获得了灵台方寸山传承,成为了现代都市唯一的金丹大佬,人生从此开始不同。呼风唤雨,驱雷掣电,腾云驾雾,起死回生,林渊依靠着种种神通术法,拥美入怀,横压一切敌!
都市 连载 192万字
幸福假面

幸福假面

阿加莎·克里斯蒂
琼是个彻底务实的人,从小只想过安稳的日子;她挑有前途的律师结婚、阻止丈夫追求田园生活,也要求三个孩子都依她的价值观去做人生规划。一次探望小女儿的返程途中,火车因雨季路断而停开,她受困沙漠中的一个小站,每
都市 完结 12万字