奥尔罕·帕慕克提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
机敏的老先生总爱抱怨，咱们的文化中缺乏寓阅读于乐的体认。对我而言，阅读的乐趣，一定就是从妙医师那些狂热与井然有序档案中的文件和命案报告，所聆听到的和谐乐章。我的双臂感受到夜晚的凉意，我的双耳聆赏着虚拟乐器演奏的夜之讴歌；同时，我还盘算着该如何因应，以便让自己像个尽管稚嫩，但面临种种奇遇之际，仍果断坚决的年轻人。既然下定决心成为一个为自己将来打算、富有责任感的年轻人，于是我从妙医师的库存中抽出一张纸，记下细微的线索，以便随时可用。
我离开了档案室，耳中仍萦绕着悠扬乐声。在这一个小时中，我内心深处的感触是，这整个世界，以及这位满脑子哲学的屋主，不但冷酷，而且工于心计。我仿佛听见心底某个无忧无虑的声音，鼓动我挑衅生事。我能感受到内心叮咚作响，就像看完一部欢快的有趣影片后，抱着嬉戏的心情离开戏院。那感觉犹如音乐般轻盈美妙，在脑海中游移穿梭。我的意思是：我们认同这位英雄，仿佛自己就是这个妙语如珠、天生流露轻浮神气、反应异常机敏的人。
“有荣幸与你共舞吗？”向嘉娜邀舞时，她面露忧色地望着我。
她和玫瑰三姐妹坐在餐桌旁，看着从编织篮中掉落到桌上的各色毛线球。那些毛线球像艺术作品里，落在丰饶角[1]外，象征幸福与富足的成熟苹果及柳橙。毛线球旁是依《家庭与妇女》依样画葫芦的编织品和刺绣图样，有段时间母亲也经常拿来仿照，花样从花朵到针织花边、可爱小鸭、猫咪、狗儿，不一而足。出版社抄袭德国妇女杂志那一套，硬塞给土耳其妇女同胞，不过上面加了清真寺的图案，应该是出版社的主意。我端详着它在煤油灯照耀下映出的种种色彩，想起自己才刚阅读的现实生活戏码，两者同样是由生动的材料建构而成。然后我转向走近玫瑰蒙德身旁的两个女儿，被她们一家和相乐融融的景象感动，柔情油然而生。两个女孩眨着眼，打着哈欠，我问她们：“妈妈怎么还没让你们上床睡觉？”
姐妹俩紧贴着母亲，有点吓到，随后便被带回房。我的情绪稳定多了，甚至还有心情奉承一脸狐疑、不住审视我的玫瑰蕾和玫瑰贝拉，差点说出“两位都是盛开怒放、尚未凋谢的美丽花朵”这类好听话。
不过，进入接待男客的房间时，我终于开口。“先生，”我对妙医师说道：“我悲痛万分地读了您儿子的故事。”
“这件事已由文件证实了。”他答道。
在伸手不见五指的漆黑房间里，他为我引见两名看不清楚面孔的男子。不对，这两个人并不是他手下的手表密探，因为他们没有在工作。其中一位是公证人；因为我们身处晦暗的环境，我的脑袋记不住事情，并不清楚另一个人在哪儿高就。我比较在意妙医师如何介绍我：我是个命中注定做大事的年轻人，个性稳重、认真、热情。他们可能认为，我和妙医师非常亲近。我不是那种刻意模仿美国电影角色的假仙痞子。看得出他非常信任我，非常、非常信任我。
才不过三两下，我就确认了他对我的欣赏！我不知道双手该怎么摆，但希望让自己看起来高尚优雅。我像个谦逊的年轻人一样，低下了头，并改变话题；因为我知道他们不但会跟上话题，还会对我感激得五体投地。
“先生，这里的夜晚是多么静谧啊。”我说。
“但是，即使夜里一片静悄悄，感受不到一丝丝微风的气息，”妙医师说：“桑椹树丛里，还是会传来沙沙声。你听！”
我们都专心聆听。对我而言，相较于外面一棵树沙沙作响的声音，屋内这吓人的黑暗更让我觉得了无趣味。倾听着这份沉默之声时，我才发现，从进这栋屋子开始，大家说话都是轻声细语。
妙医师把我拉到一旁。“我们刚坐下来打比齐克牌[2]，玩了几回合而已。”他说：“我的孩子，现在我要你告诉我，你比较想参观什么？是我的枪枝，还是钟表收藏？”
“我想看看钟表，先生。”我想都没想就脱口而出。
隔壁的房间更暗，妙医师对我们三人展示两款旧式的先力牌几上时钟，钟声活像枪响。我们也看到一个位于加拉塔的商家制造的厢型钟；镶嵌在木头里的钟，声音独树一格，每星期只要上一次发条即可。据妙医师说，同款钟世上只剩一座，摆在托普卡匹宫的后宫。在钟的刻度盘上看见斯麦纳古城[3]的字样时，我们试图弄清楚，以切割的胡桃木打造这款摆钟并签下大名的赛门·赛门尼恩，究竟住在黎凡特的哪个港口。我们还注意到那只环球牌时钟，钟上装饰着月亮图案，还有显示满月时间的日历。妙医师拿出一把大钥匙，并转动钟摆，为这座古董钟上紧发条。它的钟面设计像苏丹塞利姆三世时代，人们进行梅芙莱维[4]时所戴的头巾样式。这个钟的声音听得我们汗毛直竖，后来才知道那是转动钟体内风琴发出的声响。我们都记得，自孩提时代便在许多地方听过或看过有钟摆的荣汉牌壁钟，至今它仍敲出忧伤的钟声，像囚禁在笼中的金丝雀。在未经加工的舍奇索夫时钟钟面上，我们看见火车头及其下方的“苏联制”字样，直打哆嗦。
“对我们的同胞来说，时钟的滴答转动，不只是告知俗世的某种途径，而是带领我们与内心世界契合的回声，就像清真寺天井的喷水池溅落出的水花声一般。”妙医师说道：“我们每天面向麦加祈祷五次，然后迎接斋戒月，接着是日落后的开斋饭，日落时结束禁食，再来是破晓前用封斋饭。作息时间表和钟表，都是吾人上达天听的工具，而不是像西方人一样，视其为在匆促间得以跟上世界脚步的手段。世界上没有任何一个国家，像我国这般深爱钟表；我们是欧洲钟表业者最大的客源。在所有西方人的产物中，只有钟表为吾人接受。它也是除了枪枝之外，唯一不能以国产或外国制分类的产品。对我们而言，有两条路直通造物主：军事力量是发动圣战的凭借；钟表是祈祷的工具。西方人已经成功地压制我们的枪炮，现在，他们又策划出火车这种玩意儿，要连我们的时间概念一并消灭。每个人都知道，祈祷作息表最大的敌人，就是火车时刻表。我死去的儿子相当清楚这一点，因此他耗在巴士上好几个月，想取回逝去的光阴。意图离间我们父子的人，利用巴士夺走了我的爱子兼继承人的生命，但是我妙医师可没天真到轻易被他们的阴谋诡计耍骗。切记这一点：当我们的同胞攒到一点钱，他们买的第一件东西，永远是手表。”
虽然妙医师颇有继续低声发表长篇大论之意，不过一座镀金、钟面上釉、点缀着深红玫瑰图案、钟声如夜莺般优美的英国制普莱尔时钟，这时奏出一首鄂图曼帝国时期的老歌《我的抄写员》。
当三位牌友竖起耳朵，专心聆赏这首描述一位抄写员前往乌斯库达旅行的悦耳歌曲时，妙医师凑近我耳边轻声说：“我的孩子，你决定了吗？”
就在那一刻，我从开启的房门望进去，看见隔壁房间案头上的镜子反射出嘉娜的身影，令我意乱情迷。
“先生，我还需要再多看点档案。”我说。
我这么说，是为了避免下决定，而不是希望借此让自己回神。通过邻室时，我可以感受到三位玫瑰姐妹花，包括难伺候的玫瑰蕾、神经紧张的玫瑰贝拉，还有刚把女儿弄上床睡觉的玫瑰蒙德，都对我行注目礼。嘉娜蜜色的双眸，写着万般的好奇与决心呀！我觉得自己仿佛实现某种重要的成就。我猜想一个男人与一名漂亮又活泼的女子为伴时，内心都有如此的感受。
但直到此刻，我还不够格当那个男人！现在我坐在妙医师的档案堆中，面前是一叠叠密探提供的情报；而在另一个房间，嘉娜放大的容颜自桌案上的镜子反射而出，怀着妒意的我，融化在她的美貌中。我快速翻阅一页页档案，盼望高涨的妒火或许能驱策我作出决定。
我的研究不必再进行太久，就告一段落了。把所谓的爱儿（其实是个来自开瑟里的倒楣青年）下葬后不久，妙医师便解散剩余的手表手下们，如摩凡陀、欧米茄和舍奇索夫，而先力早已命丧黄泉。在妙医师雇请追查那本书读者的新锐密探中，精工是他最信赖、也最精准的一位。为了找到熟悉那本书的人，突袭学生宿舍、咖啡馆、俱乐部及学校休息室时，精工甚至掌握了偶遇的建筑系学生穆罕默德，以及他女友嘉娜的行迹。他是在十六个月前发现穆罕默德的。那时是春天，穆罕默德与嘉娜陷入热恋，他俩随身带着一本书，亲密地互相读给对方听。精工持续观察两人，虽然没有贴身监视，但也跟踪了八个月左右，他们始终未发现精工的行迹。
八个月期间，精工不定期呈递妙医师共二十二份报告，时间从他发现这对情侣到我读了那本书，以及穆罕默德在小型巴士站遭人枪击为止。我耐性十足地带着逐步上升的妒意，把这些报告看了一遍又一遍。虽然早已过了午夜时分，我希望借着档案提供的逻辑，试图让自己接受这些恶毒的结论。
结论一：我和嘉娜在古铎镇十九号房独处的那一夜，她望着窗外，说没有男人碰过她，其实并非事实。精工不只在春天追踪两人，他发现整个夏天这对情侣多次进入穆罕默德打工的饭店，认为他们在房里待了很长时间。我不是没有怀疑过，只是当我们仅止于猜测的事情，被某人亲眼目睹并记载下来，让人更觉得自己蠢到极点。
结论二：包括精工在内，没有人怀疑穆罕默德可能是纳希特了结前一个人生之后的新身分，他父亲、工作的饭店管理阶层及学校建筑系的注册单位也一样。
结论三：这对情侣没有特别异常之处，唯一引人注意的是他们正坠入爱河。如果忽略精工最后十天的报告内容，你会发现，他俩甚至没打算把那本书转手给别人。同时，他们并非无时无刻阅读那本书，因此他们的举止让精工有点摸不着头绪，不知道他们拿那本书做什么。他们就像一对平凡的大学生，朝着结婚的目标迈进。他们与同学的往来很和谐，两人的课业都很好，对事物的热情也拿捏得有分寸。他们与政治团体没有瓜葛，对涉足政治完全不热心积极。精工甚至写道，在那本书的所有读者当中，穆罕默德是最镇定冷静、最不沉溺其中，也最不热中的一个。正因如此，精工对后来的发展相当惊讶，可能还很高兴走到这一步呢。
结论四：精工嫉妒他们。对照他其他的报告时，我首先注意到他形容嘉娜的字眼参杂了过度的关心和文诌诌的诗意。“这位年轻的女士正在阅读，优雅地蹙着眉心，她的面容透着一抹澄澈的雅致与庄严。”“然后，她摆出那独一无二的专属仪态，突然轻拉耳后的一束秀发。”“有时候，在自助餐厅排队读那本书时，她会轻轻嘟起上唇，双眸开始闪着光，别人可能会臆测，两滴清泪随时将在那双美目的角落涌现。”再来看看，这几行让人惊讶的文句写得如何？“我说先生，阅读了一个半钟头之后，这位年轻女士在书本上方展露的脸庞，变得亲切柔和。她脸上的神情是如此不可思议，无人能及，有那么一瞬间，我以为那神奇的光芒不是由窗外渗入，而是从书页中投射在这张天使脸孔上的光辉。”在他笔下，她身边的年轻男子完全与嘉娜的天仙气质相左，反而更像凡夫俗子。“他们的故事，不过就是大家闺秀与来路不明的穷小子坠入爱河。”“他们两人中，咱们的年轻人比较谨慎、焦虑，而且小气。”“年轻女士更愿意结交朋友，与他们交好，甚至愿意分享那本书，但那个饭店柜台工读生老是把她看得死死的。”“很显然，因为出身寒微，他避免与她的朋友打交道。”“想想看，这小伙子冷淡又要死不活，年轻女士究竟看上他哪一点。”“不过是个饭店小职员，他也未免太跩了。”“他就是那种狡猾能干、装出一脸聪明相的人，这些人口风很紧，又沉默寡言。”“没用的自大狂！”“我得老实说，此人一无是处，不必多介绍了。”我开始欣赏这位精工先生，但愿我能信赖他的精准。然而，他倒是让我相信了另一件事。
结论五：那件事就是，他俩那时是多么快乐啊！下课后，他们一块儿到贝约鲁的戏院，看一部叫作《无尽之夜》的电影，从头到尾两人十指紧扣。两人坐在学生福利社角落的桌旁，看着人来人往，亲密地说着体己话。他们形影不离，到贝约鲁非闹区的地方逛街、搭公车、上学、在伊斯坦堡四处逛，或是坐在三明治店的小凳子上膝盖相碰，望着镜子里自己的吃相。瞧，他们又来了，年轻女士从随身背包中拿出一本书，两人一块儿读了起来。接着，就是那个夏日！从穆罕默德离开饭店，精工就尾随其后，发现他和拎着塑胶袋的嘉娜碰面。他确定必然有戏可看，所以随行在后。他们搭渡轮到公主岛，租了一艘划艇，然后去游泳；接着两人雇了一架双轮双座的马车，在马车上啃玉米，吃冰淇淋；回到城里后，两人进了年轻人的房间。要读完这些报告，实在很煎熬。他们大吵一架，相互争辩。当时精工认为这是他俩交恶的征兆，但直到秋天，两人一直没有发生真正的争端。
结论六：精工一定就是在十二月的下雪天，于小型巴士站附近，从粉红色塑胶袋里拔枪射中穆罕默德的人。我并不完全确定这点，不过，他的怒火和妒火证明了一切。我想起当天，自己从窗户里看见那个人模糊的身影加速狂奔，远离被雪覆盖的公园的情景。我猜精工大约三十岁，出身警官学校；这位满脑子雄心壮志的警官，兼差当私家侦探贴补生活所需。他曾经以“没用”这样的字眼，形容那位建筑系学生，那么，他对我的评价又是如何？
结论七：原来，我是自投罗网的不幸受害者。精工老到地下了结论，甚至有点可怜我。但是，精工还是没能推敲出这对年轻男女之所以关系紧张，是因为嘉娜想处理掉那本书。当时一定是基于嘉娜的坚持，所以他们决定征求人选，把书交到那个人手上。两人就像私人企业聘雇的猎人头公司在人才库中为职缺筛选候选人一样，于科技大学各大楼、宿舍与讲堂仔细检阅。至于他们为何挑上我，一开始精工并不清楚。不过精工很快就精确地判定，他俩的确已经观察、跟踪，而且谈论我很久了。让我自己落入陷阱，远比他们现身挑选我容易多了。我有多容易上勾？在走廊上，嘉娜数次经过我身旁，手上拿着那本书。有一次，她对我嫣然一笑。知道她确实在设计我，令我五味杂陈：她知道我在福利社偷看她排队，为了迅速将手伸进袋子里拿钱包，装出非得放下手上东西的样子，然后把那本书放在我面前的桌上；大概过了十秒，她的纤纤玉手再很快把书拿走。他们确信，我这条可怜的笨鱼，已经愿者上勾。连我的日常动线，他们都查得一清二楚，把书摆在我必经的人行道小摊位。如此一来，我就会在回家的路上看见它，而且很困惑地认出它——“啊，这就是那本书！”——然后买下那本书。这与当时的情况完全相符。精工对我的处境深表同情，准确地写下对我的评价：“只是个爱作白日梦的小鬼，毫无特点可以介绍。”
我没有耿耿于怀，因为他对穆罕默德的评语也差不多。而且，我甚至在这段形容语中发现安慰之意，激励我鼓起勇气扪心自问：为什么我从来不曾对自己承认，买下那本书，并且阅读它，其实，只是想要得到那漂亮的女孩？
当那本书像一只有魔力的胆怯小鸟躺在我的桌上，而我毫不掩饰地以眼神表达对嘉娜的爱慕，目不转睛盯着她，浑然不觉自己正瞪着人家看的同时——也就是说，当我经历生命中最狂喜陶醉的时刻之际——望着我们的，除了穆罕默德，还有远处的精工也正监视着我们三人，这点才真正令我无法忍受。
“我以为自己恋爱了，也乐于接受这个事实，我以为这样的巧合就是人生的本质，到头来却发现，这一切，不过是他人策划的虚构事件罢了。”我这个被骗的男主角说道，决定离开房间去看妙医师的军械库。但英雄还得弄清楚更多事情，进行更多研究，所以他得再工作一小时。
我拼了老命列出一张清单，上面全是叫作穆罕默德的年轻读者资料。这份名册是妙医师手下一丝不苟的手表密探们，以及安那托利亚所有悲痛商人的杰作。因为舍奇索夫没有查出穆罕默德的姓氏，我弄了整整一大串名单，不知道如何判断。
时间很晚了，但我确定妙医师还在等我。我朝着之前在时钟滴答声中玩比齐克牌戏的房间走去。嘉娜和妙医师的女儿们已经回房，牌友们也都回家了。妙医师退到房间最里面的角落，整个人深陷在又软又厚的椅子上读书，仿佛想避开煤油灯射出的光线。
他察觉我进屋，取了一把镶着珍珠母的拆信刀夹进书里，并合上书本，站起身说他一切就绪，一直在等我来。我想稍事休息片刻，以免阅读太久眼睛过于疲累。他很确定我对所闻所见，以及搜集到的资料相当满意。人生不就是充满狡诈的王八蛋浑球，以及令人惊讶的命运和体验吗？但是，他已下定决心，把拨乱反正当作己任。
“档案与索引都由在刺绣工厂工作的玫瑰贝拉小心地打点。”他说：“至于玫瑰蕾，身为尽责的女儿，她很愉快地管理信件往返，负责写信给我顺从的手表密探们，在信中加注我的指令和回应。每天下午，我们边喝茶，边听玫瑰蒙德以悦耳的声音朗诵收到的信件。有时候我们在这间房里工作，有时则改在你刚才阅读资料的档案室。在暖和的春夏时节，我们围坐在桑椹树下的桌畔，一坐就是几个小时。对于我这样热爱独处的人来说，那几个钟头，我觉得很快乐。”
我的脑袋不断思索，想找个合宜的字眼，赞美他所有的爱与奉献、全部的关怀与高雅、一切平静与规律。我瞥见了进屋时他放下的那本书封面，原来他正在看《札哥》。他是否知道，自己下令狙杀的雷夫奇叔叔，曾经在某段时间试图将这本插画小说改编成充满国家主义色彩的漫画版本？不过，我没那个心思，为其间的细微巧合大惊小怪。
“先生，我现在可以参观枪枝了吗？”
他以让我放心的亲切语调温柔地回应：我可以叫他医师，或者父亲也行。
妙医师对我展示一把白朗宁半自动手枪，那是一九五六年经由招标，由内政安全部自比利时进口的。他解释说，时至近日这把枪仍然只配给高阶警官。接着，他告诉我关于德国制帕拉贝伦手枪的掌故，说只要加上比枪把厚重两倍的木制手枪套，便可转换成来福枪。这把枪曾偶然走火，直径九厘米的子弹竟然射穿了两匹魁梧的匈牙利驮马，然后射进这栋房子的某扇窗户，再从另一扇窗穿出屋外，最后命中桑椹树的树干。他继续说道，即便如此，这把枪却不易携带；如果想要实用又可靠的武器，他推荐我选择附带安全把手的美制史密斯威尔森手枪。接下来介绍的，是闪闪发亮、令所有枪迷激动莫名的柯尔特左轮手枪，这把枪没有保险，因此即使容易怯场，只要记得扣扳机就行了；但或许有人会觉得，这样未免太像美国牛仔。我们的注意力继而转移到一组德国制的华瑟牌手枪。在所有外国枪枝中，这是唯一成功融入吾人国家意识的厂牌，特色在于外型像国产的刻里卡雷手枪。由于过去四十年来被广泛使用，因此在我眼中，这组枪与众不同。从枪枝狂热分子、军官、巡夜者到面包店老板、警察，这把枪经由他们之手击发了无数次，最后命中诸多叛徒、小偷、花心男人、政客和饿死鬼的尸体。
妙医师对我打包票说，华瑟与刻里卡雷几乎没有差别。在他多次坚持两者都是肉体和精神的一部分之后，我选定了配备击铁[5]的九厘米口径华瑟枪；这把枪容易隐藏，近距离射击时也不必耍花样。妙医师把枪和几大本剪报当成礼物送给我，并且亲吻我的额头。这个动作很得体，令人想起咱们老祖宗对枪枝多么着迷。当然，进行这些仪式之前，我什么话都无须多说。妙医师说，他还有工作要做，而我现在该就寝休息了。
我完全没想到睡觉这回事。从枪枝储藏室到房间的十七步路程，我的脑袋里也上演了十七种不同的情节。当我默念时，把它们全移到脑海的某个角落，然后在最后一刻，选出与最后一种景况符合的综合体。我记得自己在嘉娜锁着的房门上敲了三下，用那因为阅读过久而无法自制的脑袋，重新检视一次经历的奇闻，至于到底挑了哪种说法，我完全没有概念。我一敲门，心底便有个声音说：“报上密码！”或许是因为猜想嘉娜可能会问密码，所以我回了这句：“苏丹万万岁！”
当嘉娜转开锁并打开房门，她脸上展现的半喜，噢不，是半悲，不对，应该是全然难解的神情，令我顿失勇气，像个背了几星期台词、一踏进聚光灯下却一句话也说不出口的业余演员。面临类似情况时，一个聪明人会相信自己的直觉，而非试图说一大堆根本记不起来的蠢话。这道理不难推测，但我却这么做了。充其量我试着忘记自己是个落入陷阱的猎物。
我像个远行归来的丈夫，亲吻嘉娜的唇。经历这么多预料之外的艰险后，我们终于回到家了，回到自己的房间。我太爱她了，在我眼中，没有任何事比这更重要。如果人生会出现一、两个难关，那么我就是经验老到的旅者，迈开大步，勇往直前。她的唇荡着桑椹的芳香。我们俩是命中注定在一起的佳偶，要携手一生，因应独断与困顿交加的人生，防备那些试图以自我牺牲为手段打击我们的人；对抗那些身分尊贵、热情、企图把自身的妄想投射到全世界的蠢蛋；还要抵御那群生活脱轨、受到天马行空世界引诱的人。当两个人分享彼此的梦想，几个月来从早到晚形影不离，当他们跨越千山万水终于相聚，噢，我的天使，还有什么阻力，能够妨碍他们拥抱彼此，把世界抛诸脑后?最重要的是，还有谁能拦阻他们成为真正的伴侣，发现那独一无二的真理时刻?
