奥尔罕·帕慕克提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
《列王记》的作者诗人菲尔多西来到了加兹尼，玛赫姆德君王[1]的宫廷诗人们因为他来自乡下而瞧不起他，但正是他说出了最后一行诗句，补全了一首谁也没能把它补全的、用最繁复的韵脚写成的四行诗[2]。当他吟出这最后一个诗句时，我就在那儿，就在菲尔多西的束腰长袍上。我出现在《列王记》英雄鲁斯坦姆的箭囊上，随着他浪迹天涯寻找失散的坐骑[3]；在他用神奇宝剑把恶名昭彰的食人巨妖砍成两半[4]时我就在那喷涌而出的鲜血之中；当他与接待他的国王的美丽女儿翻云覆雨时[5]，我就在那盖在他们身上的被单的褶缝之中。我无所不在，过去是这样，现在也是这样。当叛逆的图尔砍下兄弟伊拉吉的脑袋时[6]；当梦境般壮丽的传奇军队在大草原上厮杀战斗时[7]；还有，当亚历山大中暑后，鲜艳的生命之血从英挺的鼻子闪闪发亮地流下时[8]，我都在现场。是的，萨珊王巴赫拉姆·古尔[9]每天晚上都会在不同颜色的帐篷里选择一位来自不同国家的美女陪他过夜，听她说故事，我，则出现在他每星期二拜访的那位绝代佳丽的衣服上[10]；他看到了这位美女的画像而爱上了她，就如同席琳看到了霍斯陆的画像而爱上了他一样，而我，也同样出现在霍斯陆的一身服装中。真的，我无处不在：在围城军队的旗帜上，在举行盛宴的餐桌桌布上，在亲吻着苏丹脚背的使者的长衫上，以及任何描绘着宝剑的场景中，它们的故事深受孩童喜爱。是的，在俊俏学徒和细密画大师的目光注视之下，通过纤细画笔的涂抹，我在产自印度及布哈拉的厚纸上展示出了乌夏克地毯、墙壁纹饰、伸长脖子从百叶窗里探头张望街道的佳丽身上的衬衫、斗鸡的鸡冠、神话世界的神话果实、石榴树、撒旦的嘴巴、图画边框的精巧勾线、帐篷上的弯曲刺绣、画家自得其乐所画的裸眼才能看到的花朵、糖制鸟雕像上头的樱桃眼睛、牧羊人的袜子、传说故事中的日初破晓，以及成千上万战士、君王和爱侣们的尸体和伤口。我喜欢被抹在血像鲜花一样开放的战争画面上；我喜欢被抹在大师级诗人的长衫上，与一群漂亮男孩及诗人们一起郊游踏青，聆听音乐，饮酒作乐；我喜欢被抹在天使的翅膀上、少女的嘴唇上、尸体的致命伤口上和血迹斑斑的断头上。
我听到了你们要问的问题：身为一种颜色是什么感觉?
色彩是眼睛的触摸，是聋子的音乐，是黑暗吐露的话语。因为千万年来，从各类书籍、家什中，我听到了灵魂的细语，如同风中的窸窣呢喃，请允许我说，我的抚触就好似天使的抚触。一部分的我，严肃的那一半，捉住你们的视线；而欢愉轻松的另一半，则在你们的凝望下飞入天际。
我身为红色有多么的幸福!我炙热、强壮。我知道人们都在注意我，我也知道没人能够抗拒我。
我从不隐藏自己：对我而言，精致优美并非出于柔弱无力，而是来自果决和毅力。因此，我常常把自己置于众目睽睽之下。我不害怕别的颜色、阴影、拥挤，甚至是孤寂。能够用我战无不胜的火焰，涂盖一张期待着我的画纸，是多么的美妙!任何地方只要有我，就会看见眼睛发亮、热情奔腾、眉毛扬起、心跳加速。看啊，活着是多么的美妙!看啊，能够看见是多么的美妙!活着就等于能够看见。我无所不在。相信我：生命从我开始，又回归于我。
安静并听听我是如何成为此种神奇的红色的。一位细密画家，一位颜料的专家，把来自印度斯坦最燥热地区品质最优良的红昆虫干，用他的臼和杵猛力捣成粉末。接着，他准备好了五德拉克马的红色粉末、一德拉克马的肥皂草和半德拉克马的溶剂。他在一个锅子里装三奥卡的水，把肥皂草放进去煮。再把溶剂倒入水里搅匀。他让水继续慢煮，趁这段时间自己喝一杯上好的咖啡。当他享用咖啡时，我像个即将出世的婴孩一样愈来愈不耐烦。咖啡清醒了大师的头脑，带给他邪灵般的锐利目光。他把红色粉末倒入锅里，拿一支调色专用的干净细木棍，小心搅拌锅里的混合物。尽管我即将成为纯正的红色，但还有一个最重要的关键，就是我的浓稠度，煮的时间不能太长，也不能太短。因此，他会用搅拌棍的一端把液体画在拇指的指甲上（绝对不能用其他指头）。噢，身为红色是多么的美妙!我把他的拇指指甲染成了红色，但没有半点稀薄的液体流溢到两旁。简言之，我的浓稠度恰到好处，不过，我仍含有残渣。他把锅子从炉火上拿下来，用一块干净的麻布过滤，除掉我的杂质。然后，他再度把我加热，煮沸两次。最后他加入一小撮明矾粉末，将我静置一旁，等我冷却。
我在锅子里静静呆了几天。满心期盼被画上书页、被抹在各处各地，却这样呆呆地静置着，实在让我颓靡心碎。就是在这段沉寂的时间里，我开始思索身为红色的意义。
有一次，在某座波斯城里，一位失明的细密画家靠着记忆画了一匹马，正当他的学徒用毛笔蘸着我为马鞍布的刺绣上色时，我听到了两位失明的大师正在争执：
“因为我们花了一辈子热忱专注绘画，因此，如今瞎了眼的我们，自然知道红色，记得它是什么样的色彩，什么样的感觉。”凭借记忆画马的大师说,“可是，如果我们天生就瞎眼呢?我们要如何真正明了我们俊美学徒此刻正在使用的红色呢?”
“好问题，”另一位说,“但别忘了，颜色不是被知道的，而是被感觉的。”[11]
“我亲爱的大师，请向一个从来不知道红色的人解释一下红色的感觉。”
“如果我们用手指触摸，它感觉起来会像是铁和黄铜之间的东西。如果我们用手掌紧握，它则会发烫。如果我们品尝它，它就会像腌肉一般厚而细腻。如果我们用嘴唇轻抿，它将会充满我们的嘴。如果我们嗅闻它，它的气味会像马。如果说它闻起来像是一朵花，那它就会像雏菊，而不是红玫瑰。”
一百一十年前，当时法兰克的绘画尚未足以威胁我们，统治者们从来不为此烦忧，而著名大师也对自己的技法信心满满，狂热的程度有如信仰安拉，因此，法兰克大师选择各种浓淡的红色，用来画各种普通的剑伤，甚至最平凡的粗麻布。他们这种方法，大师们不但视为粗鄙而不敬，更嗤之以鼻。只有软弱无知而犹疑的细密画家，才会使用不同的红色调来描绘一件红色长衫。[12]他们这么宣称——阴影绝不是个借口。而且，只有一种红色，我们也只相信这种红色。
“这种红色的意义是什么?”凭记忆画马的失明细密画家又问。
“颜色的意义在于它出现在我们面前，而我们看到了。”另一位说,“我们无法向一个看不见的人解释红色。”
“不信神、不信教的人为了否定真主的存在，坚持说我们无法看见真主。”画马的瞎眼大师说。
“没错，他只为那些能见的人现身。”另一位大师说,“就是这个原因,《古兰经》里写道，能见的和不能见的永远都不会是一样的。[13]”
俊美的学徒细腻地把我蘸点入马匹的马鞍布上。这种感觉何其美妙，把饱满、强劲、有活力的我涂入精美描绘的黑白图画：当猫毛笔把我抹散在期待已久的书页上时，我开心得浑身发痒。就这样，一旦我把自己的颜色呈现于纸上，仿佛我正命令这个世界：“变红!”而世界也就真的变成了我的血红色。没错，那些看不见的人会否认，然而事实却是，到处都有我的存在。
[1]玛赫姆德：伊朗加兹尼王朝（962—1186）的伟大君主，在位时间997—1030年，加兹尼王朝在他统治期间达到鼎盛。都成加兹尼位于今阿富汗苏莱曼山区。
[2]菲尔多西（940—1020）在40余年的心血创作完伟大史记《列王记》之后，携书前去拜见玛赫姆德，想将书献给这位伟大君王。但玛赫姆德听信手下人的谗言，未能善待菲尔多西，只给了少许银两。菲尔多西失望而去，转投另一位地方性小王朝沙赫里亚尔国王，得到赏识。后来，玛赫姆德出征印度回转加兹尼的路上，经过一要塞，玛赫姆德国王派使臣前去与要塞首领接洽。使臣在应对要塞首领时，用了菲尔多西《列王记》中的一联诗。玛赫姆德一听该诗十分雄壮有力，不同凡响，便问出自何人之手。使臣回答：出自那什么奖赏也没得到的菲尔多西。玛赫姆德悔悟，回到加兹尼后，派使臣携带重金去见菲尔多西。使臣来到菲尔多西家乡，看到的却是菲尔多西的葬礼。
[3]在菲尔多西的《列王记》中，一天，鲁斯坦姆骑着自己的战马拉赫什外出打猎，吃饱喝足，酣然入睡。几个图兰人恰好遇见正在吃草的拉赫什，几番周折，终于捕获住了拉赫什，拉回去与母马配种。鲁斯坦姆醒来，不见自己心爱的坐骑，痛苦万分，四处寻找。
[4]在菲尔多西的《列王记》中,“鲁斯坦姆勇闯七关”中的第五关：一妖怪化作美女，妄图迷惑鲁斯坦姆，被鲁斯坦姆识破，鲁斯坦姆手起刀落，一刀将之斩成两半。
[5]在菲尔多西的《列王记》中，鲁斯坦姆为寻找坐骑来到萨曼冈国，受国王盛情款待，公主塔赫敏娜慕名夜访鲁斯坦姆，二人相爱成亲。（参阅第36页注［10］）。
[6]在菲尔多西的《列王记》中，伊朗国王费里东年老时分封天下，把西方的罗马分封给长子萨勒姆，把东方的图兰（今中亚地区）分封给次子图尔，而把世界的中心、最富庶的伊朗分封给幼子伊拉吉。萨勒姆和图尔认为父王封分不公，忌恨伊拉吉，兄弟二人合谋前去杀害伊拉吉。兄弟三人搏斗时，图尔从靴子中抽出浸过毒药的短刀杀死了伊拉吉。从此，伊朗与图兰国之间结下仇怨，两国之间战事不断。
[7]指菲尔多西的《列王记》中，伊朗军队与图兰军队在中亚大草原上的厮杀。
[8]在内扎米的《亚历山大记》“智慧篇”中，亚历山大从中国返回之后，又旅游到一个山青水秀、美似天堂的地方，那里人人似兄弟姐妹般和睦相处，没有压迫，平等快乐。亚历山大感到自己也应当建立这样一个国家的责任。在返回伊朗途中，亚历山大在巴比伦逗留数日，不幸中暑身亡。
[9]巴赫拉姆·古尔：伊朗萨珊王朝（224—651）著名国王，在位时间是420—438年。巴赫拉姆·古尔是伊朗历史上一位传奇式的君主，风流倜傥，喜欢做诗吟曲，尤好打马球和狩猎。死因不明。传说，一次狩猎时，巴赫拉姆·古尔追一野驴，进入一山洞，再未出来。
[10]在内扎米的《七美图》中，巴赫拉姆·古尔整日打猎，寻欢作乐，在前来进犯的中国军队百前节节败退。中国皇帝被胜利冲昏头脑，麻痹大意，反被巴赫拉姆·古尔偷袭得手。大获全胜之后，巴赫拉姆·古尔一时兴起，建造了七座宫殿，将伊朗、中国、花拉子模、印度、罗马、马格里布（北非地区）、苏格里布（巴尔干半岛一带）七个国家的七位公主藏娇其中。七座宫殿七种颜色，巴赫拉姆·古尔每晚临幸一座宫殿，听公主讲故事。巴赫拉姆·古尔每周二临幸红色宫殿，听身穿红衣的苏格里布公主讲红色给人带来幸福快乐的故事。因此，内扎米的《七美图》又被称为《七座宫殿》。
[11]在色彩上，细密画遵循“崇高说”，认为崇高高于人的肉眼所见的真实，肉眼所见的真实并非真正的真实肉眼看不到的颜色，并不能说就不存在。细密画画的是真主眼中的世界，在真主的眼中，什么颜色都可能存在。这个信条使细密画艺术家打破了自然界颜色的局限，集所有的色彩美为一体，以鲜艳亮丽的色彩和大量使用金箔来造成一种异乎寻常的刺激，让人在目眩神迷中，产生崇高神圣之感。因此，我们在细密画中可以看到赤橙黄绿青蓝紫的各色马儿、山丘或天空，整个画面美仑美奂。对于细密画家来说，颜色是被感知的，而不是被看见，很多细密画大师在失明之后对色彩的领悟和运用往往胜于失明之前。对于未达至如此境界的普通人来说，这是很难理解的。就细密画来说，针对蓝色的马、绿色的天空，人的肉眼会说，自然界中没有这种情况。细密画家们的反驳是：人为了否定真主的存在，就说看不见真主。
[12]细密画一般没有颜色的渐变，因为渐变的颜色显得轻佻，不庄重。只有不变的颜色才能彰显出崇高神圣。另一方面，颜色的渐变是因光影强弱变化所致，拒绝表现阴影和黑暗，以绝对光明为宗旨的细密画没有颜色渐变的立足空间。
[13]指《古兰经》第35章“创造者”第19节经文：盲人和非盲人不相等。
<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q60F24A.jpg" />
巴赫拉姆•古尔在七美宫中
内扎米《七美图》插图
作者：不详
作者：1410年
流派：前期设拉子画派
原图尺寸：24.2x15厘米
收藏在里斯本古尔班基扬基金会
