奥尔罕·帕慕克提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

你们了解那种把生命慷慨地奉献给了艺术的顽固老人。他们指责所有的人。他们往往形容枯槁、消瘦而高大。他们希望面前屈指可数的日子和过去漫长的岁月一模一样。他们乖戾易怒,永远抱怨连连。他们总想要自己掌控所有的状况,逼身边每个人只能绝望得举手投降;他们谁都不喜欢,什么事都看不顺眼。我就是这样的一个人。

大师中的大师,努鲁拉赫·赛里姆·却勒比[1],我有幸与他在同一间画坊促膝绘画。当时我只不过是一个十六岁的学徒,他正值八十,那时的他就是此种个性(虽然他的脾气没有我现在暴躁)。三十年前过世的最后一位伟大巨匠萨勒·阿里[2],性格也是如此(虽然他没有我高,也没有我瘦)。既然当年批评的矛头指向了这些著名的大师,那么我也知道如今这些批评的矛头已经射中了我的后背。因此我要你们知道,这些攻击我们的陈腐指控根本是无稽之谈。事实是这样的:

一、我们之所以不喜欢任何创新,是因为真的没有任何新的东西值得喜欢。

二、我们把大部分的人当智障对待,因为,确实,大部分的人都是智障,不是因为我们郁积了愤怒、不悦或别种性格缺陷(我承认,对待这些人再好一点,这或许对于我们来说会是更加明智而谨慎的选择)。

三、之所以忘记或搞混那么多名字和脸孔——除了那些学徒期受我训练、为我宠爱的细密画家之外——不是因为年老健忘,而是这些名字和面孔实在过于平淡无光,根本不值得记住。

在因为自己的愚蠢以至提早升天的姨父的葬礼上,我试图忘掉亡者曾经强迫我模仿欧洲的绘画大师,带给了我难以言喻的痛苦。回程的路上,我有下面的想法:失明与死亡,真主赐予的礼物,如今不再离我那么遥远了。当然,只要我的绘画和手抄本继续使你们的眼睛发亮,使你们的内心绽放幸福花朵,我就永远不会被忘记。但除此之外,等我死后,我希望人们知道,在我衰老的岁月,在我寿命的尽头,仍然有许多事物能教我开心地微笑。比如说:

一、孩童。(他们会总结整个世界的规则。)

二、甜美的回忆。(漂亮男孩、美丽女子、好绘画和友谊。)

三、欣赏赫拉特前辈大师们的经典画作。(这点无法向外行人解释。)

总结其简单的意义:由我所领导的苏丹陛下的画坊,再也画不出过去那些辉煌的艺术作品。我可以预见到,情况只会每况愈下,一切都将逐渐衰败,最终消失无踪。我痛苦地明白了,尽管我们热情地奉献了自己的一生追求,却很少能够达到赫拉特前辈大师的壮丽层次。谦卑地接受这个事实可以使生活变得简单一些。确实,正因为谦逊可以使生活变得简单一些,因此在我们伊斯兰世界中,它被视为至高的美德。

带着这种谦逊之情,我开始修饰庆典叙事诗中的一幅插画,这幅画描绘了王子的割礼仪式中,埃及总督呈上了各式各样的礼物:一把黄金雕镂的宝剑,上面镶饰红宝石、翡翠和玳瑁,呈放在一块红丝绒上;一匹快如雷电、精力充沛、总督引以为傲的阿拉伯骏马,它的鼻子上有一块白点,皮毛银亮光泽,全身配备着黄金马辔,镶有珍珠和翠绿橄榄石的缰绳及马镫,以及一副绣饰着银丝线和蔷薇宝石的红丝绒马鞍。我拿起画笔,东一挥西一拂,为图画添入各种加强与修饰。这幅图画,最初由我设计构图,接着我再指派不同的学徒,分别绘画马匹、宝剑、王子与观礼的使节。我为竞技场里的梧桐树,加了几片紫色的树叶。我蘸了点黄色,涂上鞑靼大汗使者的长衫纽扣。正当我为马缰涂上一层薄薄的金箔时,外头有人敲门。我放下了手边的工作。

是一位皇室僮仆。财务大臣传唤我进宫。我的眼睛微微发疼,把放大镜放进口袋,跟着僮仆走了出去。

喔,连续工作了这么久之后,能够上街走走,真是舒爽极了!每当这种时候,一个人总会惊艳于世界的新鲜和亮丽,仿佛安拉前一天才创造了它。

我注意到一条狗,比我见过的任何一张狗的画像更为意味深长。我见到一匹马,比我的细密画师笔下的随便一匹都还要糟糕。我瞥见竞技场里有一棵梧桐树,不久前我才用紫色调加强了它的叶子。

过去两年来我一直描绘竞技场中的游行,因此当我踱步穿越竞技场时,仿佛踩进自己的图画一样。比如说我们要转进一条街道:若是在一幅法兰克绘画中,我们的结果便是走出图画和画框外;若是在一幅坚守赫拉特大师风范的图画里,我们终究会抵达安拉俯瞰我们的位置;若是在一幅中国绘画中,我们将被困住,永远也走不出去,因为中国的绘画可以无边无际地予以延伸。[3]

我发现僮仆并非带领我前往议会厅,往常我与财务大臣习惯在那里见面,讨论下列事项:我的细密画家们正在为苏丹陛下制作的手抄本、彩绘鸵鸟蛋或其他礼物;插画家的健康状况,或是财务大臣自己的身体和情绪;颜料、金箔或其他材料的申请;惯常的意见和要求;世界的庇护,苏丹陛下的要求、命令、喜好与脾气;我的视力、我的眼镜或我的风湿痛;或者是财务大臣那游手好闲的女婿,以及他那只虎斑猫的健康。我们安静地走进苏丹的御花园,犯罪似的小心谨慎,踏着轻巧优雅的步伐,安详地穿越树林,往下走向海边。“我们正朝滨海别墅走去,”我心想,“也就是说我将会见到苏丹。陛下必定在那里。”然而我们却转上了另外一条路。我们经过停放划艇和轻舟的棚帐,穿越一座石头建筑的拱形入口,再继续往前走了几步。我先是闻到一股烤面包的香味从侍卫队厨房飘散而出,接着才瞥见一身红色制服的皇家侍卫兵。

财务大臣与皇家侍卫队长共处一室:天使与魔鬼!

这位替苏丹陛下在宫殿底下执行死刑、施加酷刑、拷问、鞭打、刺目和笞跖等刑罚的侍卫队长亲切地对我微笑,仿佛一个无所事事的房客,准备向我这位倒霉与他同住一间旅店房间的室友,述说一则感人肺腑的故事。

然而叙述故事的人不是侍卫队长,而是财务大臣。

财务大臣含蓄地说:“一年前,苏丹陛下吩咐我以最高机密负责制作一本手抄绘本,一本日后将用作外交赠礼之一的手抄本。基于书籍的秘密性,陛下认为这本书并不适合由皇家史官罗克曼编纂;同样地,他也不想牵涉到你,尽管他对你的才华极为钦仰。事实上,他认为你因为全心投入庆典叙事诗,想必分身乏术。”

乍进房间时,我猛然以为有哪个无赖恶意中伤,宣称我在某幅画中表露异端邪说,或是在某件作品里犯下欺君之罪。我惶恐地想像君主听信了这个无耻之徒的谗言,不顾我老迈的年纪,即将对我展开严刑拷问。因此,当我听到财务大臣只是试图解释苏丹陛下委托了一个外人编辑手抄本——这些话语的确甜过蜂蜜。我倾听着关于手抄本的内容,没什么新意,因为我早已知情。对于埃尔祖鲁姆努斯莱特教长的许多谣言,我也略有听闻,而画坊里的各种勾心斗角自然更不陌生。

为了表明我问过一个问题,我就问是谁负责编辑这本手抄本,其实我知道这个问题的答案。

“姨父大人,如你所知。”财务大臣说。他紧盯着我的眼睛,补充道:“你很清楚他并非寿终正寝,也就是说,他是被谋杀的,对不对?”

“不。”我简洁地说,像个孩童般,接着陷入了沉默。

“苏丹陛下极为震怒。”财务大臣说。

那个低能的姨父大人是个蠢材。细密画师们总是嘲笑他的装模作样远胜于他的博学多闻,他的野心抱负远高于他的智慧才能。我知道在葬礼上有股腐臭的气味。他是怎么死的?我很好奇。

财务大臣巨细靡遗地进行了叙述。骇人听闻。亲爱的真主,请您庇佑我们。不过,谁可能是凶手?

“苏丹颁令,”财务大臣说,“这本引起争端的手抄本必须尽快完成,庆典叙事诗也一样……”

“他还颁布了第二道命令。”皇家侍卫队长说,“倘若,这个泯灭天良的凶手是其中一位细密画家,他要我们揪出这邪恶的魔鬼。他要给凶手判以严酷的极刑,为众人立下范例,谁也别再想阻止苏丹陛下的书,谁也别再想杀死他的细密画家。”

侍卫队长脸上浮现一抹兴奋之情,似乎暗示着他已经知道苏丹陛下颁订的惩罚。

我明白了苏丹陛下不久前才指派这两人负责此项任务,迫使两人不得不合作——就此他们至今难掩彼此的憎恶。想到这一点,燃起了我对苏丹的敬爱,远超过单纯的敬畏。一个小男仆端来了咖啡,我们坐了一会儿。

他们说姨父大人有一个受到他亲自教导的外甥,名叫黑,对绘画和书本艺术颇为熟稔。他们问我见过他吗,我没有回答。他们说:不久前,在他的姨父邀请下,黑离开任职的塞尔哈特帕夏,从波斯前线回来(侍卫队长投给了我一个怀疑的眼神)。回到伊斯坦布尔后,他设法赢取了姨父的宠爱,并得知姨父监制的书本内容。黑宣称高雅先生遇害后,姨父怀疑夜晚拜访他共同绘画手抄本的几位细密画师,其中一位就是凶手。他已经看过这些大师们绘制的图画,并说谋害姨父的凶手是其中一人,这个画家同时偷走了使用大量金箔的苏丹肖像。这个年轻人,两天来隐瞒了姨父的死讯,没有向皇宫及财务大臣报告。就在这短短两天的时间内,他仓促地迎娶了姨父的女儿,举办了一场在道德上及宗教上皆引人争议的婚礼,并进驻姨父的房子。因此,他们俩人都认为黑涉嫌重大。

都市言情推荐阅读 More+
一世兩清歡

一世兩清歡

辭別歡
[古裝迷情] 《一世兩清歡》作者:辭別歡【完結】 本文文案: 方許寧一覺醒來感覺皇城變了天—— 她什麼時候與沈牧池情投意合,風情月意了! 整個朝歌城還有誰不知道她方許寧和沈牧池勢不兩立! 貼身侍女小聲提醒:「再過不久,殿下就要和世子大婚了,聖旨去年就下了。」 方許寧不知道從哪裡知曉沈牧池有了個頂頂喜歡
都市 完结 37万字
重生在漫威里的道君

重生在漫威里的道君

月遇
这是一个道君重生在漫威世界的故事。 一路无敌强推,脚踢神盾局,手撕灭霸吞星,把整个漫威捅出了一个血流成河! 无女主,不虐主,不圣母
都市 完结 67万字
鬼神都市

鬼神都市

菠萝酱没睡醒
关于鬼神都市:繁华都市的霓虹灯下,人来人往,喧嚣声中隐藏着不为人知的秘密。在这座现代与古典交织的城市里,神仙与鬼怪潜伏于人群之中,他们或以常人之姿,或以不为人知的形态,观察着人间的一举一动。表面上的和平掩盖不了暗流涌动的现实,各种阴谋与阳谋在暗地里交织,构成了一个错综复杂的网络。这是一个关于成长、勇气与智慧的故事,主角在揭开真相的同时,也在完成自己的成长与蜕变。他将如何面对前方的未知与危险?天庭
都市 连载 60万字
无限神经[无限]

无限神经[无限]

小霄
又名《在恐怖游戏里偶遇竹马前男友》 风流绝艳艺术家受*控制欲超苏指挥官攻 而我终将与你重新携手,如同被岁月斩断的神经死而复生。 【文案】 千梧被拉入了名为神经的无限游戏位面。 神经崇尚【敏感】和【冷静】两种品质
都市 完结 80万字
钱沐甜秦文皓

钱沐甜秦文皓

眼瞎嫁给不良人
陌生孕妇低血糖,想吃我手里的糖。我一时心软把手里的芒果爆汁软糖全给了她。她吃完后,全身大面积过敏。最终休克导致流产。她老公把这一切都怪在我的头上,将我乱刀砍死。再睁眼,我回到了孕妇问我要糖那天。
都市 连载 0万字
魔王先生,恋爱吗

魔王先生,恋爱吗

艾艾冰
【1V1甜宠灵异】我有个傲娇冷酷暴力幼稚的竹马,从小在一起长大的那种,三天一小吵五天一大吵七天打一架的那种!后来,我的那个竹马变成了世界最强的大魔王?!狂酷拽帅作天作地目中无人的那种,弹指间世界灰飞烟灭的那种!钟禹白表示:我对世界无爱了。龙衡附议:老婆大人爱我就够了。【书友群:759455399,敲门砖是书中任意一... 《魔王先生,恋爱吗》
都市 连载 54万字