第三十四章
朵莉·拉宾雅提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
他是在周五下午刚过3点的时候打来的。我因为骑车穿过大马路而脸颊涨红、汗流浃背，正在大楼外锁上自己的自行车，打算上楼去往我新的公寓。
我之前在大学的附近看到了那张贴在树干上的告示：“价格合理，采光良好，安静的一居室，位于辰大道过去的一条单向小街。”当晚，我就在那间公寓里见到了房东——他们翻新了厨房，把它和客厅打通，浴室很宽敞，一棵高大的无花果树遮住了阳台的窗户。我签下租契，写了12张远期支票，然后我们握了手。我预定了周日的搬家公司，那天我不用上班。早上9点的时候，他们开着卡车送来了我那些被存放了一年的行李和家具。我用了一整周的时间整理我的衣服和一些用品，整理、清扫公寓。当我在周五拿着杂货和为安息日准备的鲜花回到家时，邻居已经进入了安息日前的静谧。一种慵懒、无拘无束的休息日气氛充满了整个街道。一只灰色带着斑点的鸽子一动不动地卧在大楼外面，即使是在我小心地经过它，走进那寒冷、黑暗的大厅时也纹丝未动。
就在那时，我隐约地听见自己的手机铃声，也感到了从双肩包内传来的振动，甚至在我看见屏幕上闪烁着的“无法识别的号码”之前，我就知道这是哈米。他昨天就试着打给我来着，用他侄子的电话。他打了好几次，但是我周四的时候要从12点上课到下午5点，只在傍晚等公交车时才查看了自己的语音信箱。虽然我竖起耳朵听了好几遍那个留言，但依然完全没听清。他一定是在很开阔的地方说话的，一股很强的风将他的声音吞没，就像有人在他旁边猛晃一块厚布或者一块锡片。
我上车之后拨了沙迪的号码，但被转到语音信箱。我留言麻烦他转告哈米我打来过，明天会再试一次。但就跟我猜想的一样，甚至在我来得及放下袋子，把手机从包里拿出来之前，他就挂断了。
空荡荡的大厅使我的包掉在地上的声音和塑料袋的摩挲声更大了，电话铃声也变得更响。通常，我看到屏幕上的“未识别号码”都是哈米从伽芬河的付费电话打来的。我直起身走向电梯旁的镜子，冲着自己的影像微笑，两颊通红，满头大汗。我充满期待地接起电话，声音在大厅中回响：“嗨，哈米克！”
这一次，电话中依然传来了奇怪的噪声：“你好？”他的声音像是从很遥远的地方传过来的，而且时断时续，像是跨过了海。“你好？”我能听见他背后一阵喧闹的人声，还有钟在报时。
“那是什么？你在哪儿？”我抬高音量，更加紧张了，“我几乎听不到。”
门口的鸽子在我的回声中动了动，我从镜子里看见它拍打着翅膀飞进无花果树的阴影里。
“莉雅特？你好，莉雅特？”
我的表情变得沉重了。镜中，我的影像上飘过一阵不安，我眨眨眼。“莉雅特，”他叫我，不是Bazi。但他一直是叫我Bazi的，甚至在他把我介绍给别人的时候。但现在是这般奇怪的、生疏的一本正经，他背后的声音，他声音中的急迫——一种陌生的焦虑让我开始怀疑是不是发生了什么不好的事。我立马想到他一定是遇到什么问题了：在一个检查站被捕？被士兵包围？我的心狂跳，我上上下下地看着楼梯，觉得他一定是遇到麻烦了。一个胡乱的、噩梦般的、令人痉挛的想法冲进我心里：我也许也有麻烦了，因为他的缘故。
“发生什么了？你是不是——”
“莉雅特，我需要……”
他听着很遥远，又充满忧虑，就像个陌生人。
“怎么了？你还好——”
“你能先听我说一下吗？”
然后突然之间，就像刹车发出尖叫声，我带着一颗逐渐下沉的心意识到那不是哈米。电话的那一头并不是他，这个在喧闹声中与我说话的是他哥哥瓦西姆。
自从那晚在特里贝卡餐厅之后，我再也没有见过他。有那么一瞬间，我以为他是打来道歉的，因为那一次他把我逼哭了，所以现在保持镇静和听上去坚定在此刻对我来说很重要。
“好的，瓦西姆，你好，”我清清喉咙，换了语气，“你好吗？”
但是，我的双眼正疑惑地眯着，带着显而易见的惊讶神情从镜子里看着自己。那只灰鸽子又回来了，当我转身背对着镜子时，我看见它再次扑腾过大门。
“我是从舍内菲尔德打来的，从机场。”
这就解释了嘈杂的背景和报时的广播，但依然没有说明他为什么会打给我，或者他为什么会在机场。我有一个愚蠢的、令人难以信服的想法，那就是他想和我分享一个秘密，他在为哈米准备一个惊喜。
“我在回家的路上，回拉马拉。”他说。
“家？”有一部分的我依然蒙着，还在跟哈米说话——他们的声音太像、太令人迷惑了，像是那部分的我还不肯放弃这就是哈米在说话的可能性。
“是的。你能听清我说的话吗，莉雅特？”
“那太棒了。哈——”
但我觉着不太对劲，什么事不对了。他到底为什么打给我？他是从哪儿得到我的电话号码的？
“这就是我打给你——”
“哈米知道吗？他会非常开——”
“莉雅特，哈米——”
“心的，知道你要回去的话。”
在那之后，我吓人地尖叫了起来。他们说我叫的声音太大了，以至于所有的邻居都跑来了楼梯井。但在那些时刻，我脑中只有回声滚过，一千声刺耳的尖叫，哔哔响的嘈杂声也同时大作起来。我感觉到自己的头裂开了。我还觉得，我的腿不听使唤了，原来是楼梯的地方已经变成了一口黑井。我因为太受打击而跌倒在地。接着，因为恐慌而啜泣、而颤抖、而失去了听觉。心中还有愧疚的呐喊，也许是因为在对话的一开始，我想象到的逮捕，在我以为那是被一群士兵围在检查站的哈米时。也许那就是我对瓦西姆现在说的话已经有了自己解释的部分理由，瓦西姆的声音哑了。这些是我在那些时刻唯一可以想到的原因——哈米中枪了，我们的士兵杀了他。那是我第一个、瞬时出现的猜想。
那是浮现在我脑海中的画面，还有所有我看过的新闻播报的总和，那些破碎的画面中动荡的场景和那些疯狂的行动：有手榴弹、坦克，戴着头盔的士兵装备着半自动手枪，戴着面具的脸，燃烧弹，着火的轮胎……我看见救护车闪着车灯，伤员躺在医院的病床上，女人们在哭，老婆婆在哀号，愤怒的男人们在街上送葬。除了在此刻、在这特别的新闻放送中，在我潜意识的画面里，全都是令人惊惧万分的切身体验：那具躺在石堆里、七零八落地摊在街上的尸体是哈米的。那个躺在担架上已无生命迹象、正被推进救护车的人——是哈米。那个女人在哀悼着的、裹在寿衣里被愤怒的民众扛起来游街的人——也是哈米。他们都是哈米。
突然间，我周围挤满了陌生人担忧的脸：一位女士坐在我身边的台阶上搂着我，另一位蹲在地上把一杯水送到我的唇边。我能看见更多的邻居走进楼梯间，到处是脚步和耳语的回音。一个梳着长发辫、满是睡意的眼睛里全是红血丝的男人正吃惊地坐在扶手的另一端看着我。我抿了一小口水，听见自己在哭。我听见自己抽泣的声音也减弱了。坐在我身旁的女士一直安抚地拍着我的后背。我用大家递来的大捆纸巾擤鼻涕，噼里啪啦的，十分尴尬。那位女士帮助我站起来。他们按下电梯，她陪我一同走进去。在门合上的那一瞬间，我又回过神来，无法抑制地一路尖叫着到楼上。
他们把我带回自己的公寓——是三楼的米查尔和她丈夫摩提，摩提在我们之后的几秒钟进了家。我在沙发上看着他提着我的杂货和鲜花走了进来，还有我的双肩包。他把它们放在玄关处的柜子上，把我的手机放在我的双肩包上。
“没事了，我和他说了几句话。”他拍着自己的胸脯，闭上眼，“等你准备好了就告诉我，我把你送过去。”
米查尔依然拥抱着我。“给她时间休息，”她小声说，“她需要时间镇定下来。”我看到他们在我头顶交换着善意的表情，就是父母会在自己孩子头顶交换的那种表情。
“就在这里，”他转头对着阳台的窗户，“在街尾的雅法。”
她点头，指着厨房：“我烧了水。”
在拖延了片刻之后，我听见自己声音嘶哑地问：“什么在雅法？”
“他们不是从雅法来的吗？他说发生在雅法。”
“发生了什么？”
“海滩，他弟弟就是在那里溺水的——”
