雷蒙德·钱德勒提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
“真的?”他低头看着自己的酒杯,只小口地啜着酒。“我们只见过两回,可两回你都对我很够意思。你有什么样的预感?”
“我预感下次见你时,你会陷入更大的麻烦,可我帮不了你。我说不出为什么,但我有这种预感。”
他用两个指尖轻轻地摸了摸右边的脸,“或许是因为这个。这的确让我看上去有点凶,我想。不过这是光荣的伤疤——或者说是光荣受伤的结果。”
“不是。那疤我一点儿也没放在心上。我是干私人侦探的,你这个麻烦我无须理会,不过麻烦就在那儿。这就叫作预感。要是你希望我把话说得格外委婉些,那就叫作对性格的感觉。那女孩把你扔在舞者俱乐部门口兴许不光是因为你喝醉了。说不定她也有某种预感。”
他不易察觉地笑了笑。“我和她结过婚。她叫西尔维亚·伦诺克斯。我因为钱娶了她。”
我站起身来,皱着眉头瞧他。“我给你做些煎蛋。你需要吃点东西。”
“等等,马洛。我这么潦倒落魄,而西尔维亚那么富有,你是不是纳闷我为何不向她讨几个钱?你听说过自尊吧?”
“你真逗,伦诺克斯。”
“是吗?我的自尊和别人的不一样,那是一个除了自尊之外一无所有的男人的自尊。要是冒犯了你,请原谅。”
我去了厨房,准备了一些加拿大熏肉、煎蛋、咖啡和烤面包。我们在厨房的早餐区用了餐。那个年代建造的厨房总有个早餐区。
我说我得去趟办公室,回来时会顺路把他的箱子带回来。他把收条给了我。他的脸现在稍微有些血色了,眼睛陷得也没那么深了,之前它们深得几乎要让人进去找。
离开前,我把一瓶威士忌放在长沙发前的茶几上。“请用你的自尊来对付它。”我说。
“给拉斯维加斯打个电话,就当是为了我。”
他只是笑笑,耸耸肩。我走下台阶时,心里还是不痛快。我不明白这是为什么,我同样不明白为什么一个男人宁愿饿着肚子在街头晃荡,也不肯典当他的衣箱。不管他的规则是什么,他是在照它行事。
***
这手提箱让人惊叹。它是用漂白过的猪皮做的,崭新时应当是淡奶油色。配件是金的。英国货,就算能在此地买到,它也要花掉你八百而不是两百块。我把它放在他跟前。那瓶威士忌还在茶几上。他没动它。他跟我一样清醒。他抽着烟,但兴致不高。
“我给兰迪打了电话,”他说道,“他不痛快,因为我没早点给他打。”
“而是靠陌生人帮忙,”我说,“是西尔维亚送的?”我指了指手提箱。
他望着窗外。“不是。在英国时别人给的,在我认识她之前很久。真是很久了。要是你能借我一个旧箱子,我就把它留在你这里。”
我从钱夹里抽出五张二十块的钞票放在他面前。“我不需要抵押。”
“我完全不是那个意思,你也不是开当铺的。我只是不想带着它去拉斯维加斯。再说我也不需要这么多钱。”
“那好,你收着钱,我收着箱子。不过这房子不怎么防盗。”
“没关系,”他漠然道,“一点儿也没关系。”
他换了衣服,五点半左右,我们在米索饭店吃了晚饭。没喝酒。他在卡文葛车站上了班车,我开着车一路东想西想回了家。他的空手提箱还放在我床上,刚才他就在那儿把箱子里的东西拿出来,放进我的轻便手提箱。他的手提箱有一把金钥匙,还插在锁孔里。我锁上它,将钥匙系在把手上,搁在衣橱上面的架子上。它感觉并不像是一个空箱子,但里面放着什么不关我的事。
那是一个寂静的夜晚,房子里好像比往常更空了些。我铺开棋盘,自己充当法国人和施坦尼茨(1)对垒。他走了四十四步就打败了我,但我也让他捏了两把冷汗。
九点半,电话铃响了,那头的声音我以前听到过。
“是菲利普·马洛先生吗?”
“是的。”
“我是西尔维亚·伦诺克斯,马洛先生。上个月有天晚上我们在舞者俱乐部匆匆见过。我后来听说你好心把特里送回了家。”
“不错。”
“想必你也听说了,我们已经离婚了,可我有些担心他。他离开了韦斯特伍德街的公寓,没人知道他的下落。”
“上次见面我已经了解你有多担心他了。”
“听着,马洛先生,我和他曾是夫妻。我对酒鬼没多少同情心,也许是我心肠太硬,也许当时我确实有相当重要的事要办。你是私人侦探,要是你愿意,可以按行情收费。”
“实在没必要,伦诺克斯夫人。他搭班车去了拉斯维加斯。他在那里有个朋友,会给他安排一份工作。”
她突然高兴起来。“噢——去了拉斯维加斯?他真多情。那是我们结婚的地方。”
“我想他是忘了,”我说,“要不然他会去其他地方。”
她没挂断电话,而是笑起来,招人喜欢的轻笑。“你对客户总是这么粗鲁吗?”
“你不是我的客户,伦诺克斯夫人。”
“也许以后会是,谁说得准?那就说对你的女性朋友吧。”
“同样的回答。那家伙落魄潦倒,又脏又饿,一文不名。要是他值得你花时间,你会找到他的。当初他就不想接受你的帮助,现在大概同样不想。”
“这个,”她冷冷地说,“你可就不得而知了。晚安。”她挂了电话。
当然,她完全说对了,而我完全错了。可我不觉得自己有什么错,只是觉得不痛快而已。要是她早半小时打来,我一怒之下没准会把施坦尼茨打得一败涂地——只可惜他五十年前就去见上帝了,棋局是从书里看来的。
————————————————————
(1) 威廉·施坦尼茨(1836-1900),奥地利人,一八八六至一八九四年间的国际象棋大赛冠军。