雷蒙德·钱德勒提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
“好吧。我对韦德先生不了解，不知道他会怎样对付敲诈勒索他的人。他如果脾气暴躁，说不定会把那家伙的脖子扭断。要是那宗秘密，不管它是什么，会损害他的社会或职业地位，举个极端的例子，使得警察登门拜访，他大概会付钱买太平——买一阵子的太平。但这些对我们都无济于事。你想找到他，你担心他，而且不仅仅是担心。问题是我怎么去找？我不想收你的钱，韦德夫人。至少现在不想。”
她又把手伸进提包里，拿出几页折起的黄纸，看上去像是复写纸，其中一张皱巴巴的。她将它们捋平，递给了我。
“一张我是在他的书桌上发现的，”她说，“夜里很晚或者凌晨什么时候。我知道他一直在喝酒，他没有上楼。大约两点钟的时候我下去看他是不是没事儿——相对来说没事儿，还是醉倒在地上、沙发上或其他地方。可他却不见了。另外一张是在字纸篓里，准确地说是卡在篓子边上，没掉进去。”
我扫了一眼第一页纸。上面只有打字机打出的短短一行字：
我不愿顾影自怜，也再无他人可爱。
罗杰·（F．斯科特·菲茨杰拉德）·韦德
又及：这就是我永远完成不了《最后一个大亨》的原因。
“你看出什么了，韦德夫人？”
“不过是装腔作势罢了。他很崇拜斯科特·菲茨杰拉德。他说菲茨杰拉德是自柯勒律治(2)以来最出色的酒鬼作家，后者还吸毒。注意字迹，马洛先生。干净利索，轻重均匀，没有错字。”
“我注意到了。大多数人酒后连自己的名字都会写得一团糟。”我展开皱巴巴的那一张，还是打的字，同样没有错字，轻重均匀，上面写道：
我不喜欢你，V医生。但眼下你是我需要的人。
我看着这张纸的时候，她在一边说：“我不知道V医生是何许人。我们不认识任何姓名以那个字母开头的医生。我猜罗杰上次去的地方是他开的。”
“牛仔把他送回家那次？你丈夫什么名字都没提过？连那地方的名字也没提过？”
她摇摇头。“没有。我查过电话簿，上面列了几十个姓名以V打头的各种门类的医生。也有可能V不是他的姓。”
“很有可能他根本就不是医生，”我说，“这就牵涉到现金问题了。正经的医生应当收支票，冒牌医生则不会，支票会变成证据。那种家伙收费不会便宜。他在家里提供食宿，要价一定不菲，这还不算针药。”
她有些惊奇：“针药？”
“所有可疑的医生都给病人用麻醉药。这样对付他们最省事。让他们昏睡十或十二小时，等他们醒过来，又都是好端端的了。但是无执照使用麻醉药品，山姆大叔(3)可以送你进班房管你吃住。这代价真的很高。”
“我明白了。罗杰身上大概有几百块钱，他一直在书桌里留这么多钱。我不知道为什么。我以为那不过是出于某个怪念头。可现在那些钱不见了。”
“好吧，”我说，“我试试去找V医生，现在还不知道怎么去找，但我会尽力而为。把支票带走，韦德夫人。”
“怎么？难道你不该——”
“以后再说，谢谢。何况我更希望这支票出自韦德先生之手。他绝对不会喜欢我要干的事。”
“可如果他病了，很无助——”
“他可以给自己的医生打电话，或者让你打。他没那么做。可见他不想。”
她把支票收进提包，站起身来，一脸愁苦。“我们的医生拒绝治疗他。”她苦涩地说。
“此地有几百个医生，韦德夫人。任何医生至少会跟他打一次交道。其中大多数医生会为他治疗一阵子。现在医疗行业竞争相当激烈。”
“我明白。当然你说得肯定是对的。”她缓缓向门口走去，我跟过去，拉开门。
“你也可以给医生打电话，为什么不打？”
她与我面对面，眼睛亮亮的，仿佛有泪星闪烁。实在是个尤物。
“因为我爱我丈夫，马洛先生。要是能帮他，我愿意做任何事情。可我知道他是什么样的男人。如果每次他一喝多，我就打电话给医生，这丈夫我也留不了多久。你不能像对待喉咙痛的孩子一样对待大男人。”
“如果他喝醉了，你当然可以，很多时候你不得不这么对待他。”
她站得离我很近。我闻到她的香水味儿，或者我自以为闻到了。那芬芳不是出自香水瓶喷嘴，或许只是夏天的气息吧。
“假设他以前做过什么不光彩的事情，”她说，一字一顿，好像每个字都苦涩异常，“甚至犯过罪，那对我没有影响。但我不愿自己去查明其中的原委。”
“但如果霍华德·斯潘塞雇我干这事就没关系了？”
她慢悠悠地露出笑容。“你曾说过，好汉宁愿锒铛下狱也不背叛朋友。除了这个，你真以为我还指望你会给霍华德·斯潘塞别的回答？”
“多谢夸奖，可那不是我蹲监狱的原因。”
她一时无话，然后点点头，道了声再见，走下红杉木台阶。我望着她上了车，一辆瘦长的灰色美洲豹，看上去很新。她把车往前开到街尾，在停车场掉头。驶下坡道时，她朝我挥了挥手。小车划过拐角处，消失了。
大门边的墙根下有一丛红色夹竹桃，我听见里面有羽翼轻扇的声音，一只小嘲鸫焦急地叽叽叫着。我发现它停在顶部的一根枝条上拍着翅膀，好像站不稳似的。墙角的柏树里传出一声刺耳的鸣叫，像是警告。叽叽声马上打住，胖嘟嘟的小鸟哑然无声。
我走进屋去，关上门，留下鸟儿自己上飞行课。鸟儿也得学习啊。
————————————————————
(1) 安杜佛菲利普斯学校创建于一七七八年，位于麻省的安杜佛，是美国最古老的寄宿高中，素有哈佛、耶鲁预科班之称。
(2) 塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772-1834），英国诗人、浪漫主义文学奠基人之一，因患有多种疾病，长期服用鸦片酊镇痛。
(3) 指美国政府的执法机构。
