雷蒙德·钱德勒提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
“你认为我在逃避什么,马洛?”
“不知道。我没有足够的情报。再说了,谁不在逃避某些东西?”
“并非每个人都是酒鬼。你在逃避什么呢?你的年轻时代?良心的谴责?还是你是这个三流行业里一个不足挂齿的小人物这一事实?”
“我明白了,”我说,“你需要找个人来羞辱。来吧,伙计。捅到痛处我会告诉你一声。”
他咧嘴笑笑,伸手揉了揉浓密的鬈发,用食指戳戳心窝。“你现在正瞧着这个三流行业里的一个不足挂齿的小人物,马洛。所有作家都是废物,我是其中最废的。我写了十二部畅销书,要是我能完成桌上那堆乱糟糟的玩意儿,那就算十三部。它们没一部有价值,连下地狱都不配。我在只限极少数亿万富翁居住的地区有一栋漂亮的住宅;我有喜欢我的可爱老婆,有喜欢我的优秀出版人,而我尤为喜欢我自己。我是个自我中心的混账,我是个文学娼妓,或者皮条客——你爱怎么说就怎么说——一个彻头彻尾的浑蛋。你能拿我怎么办?”
“什么怎么办?”
“你怎么不感到痛心?”
“没什么好痛心的。我不过是在听你自怨自艾。没意思,但并没有伤到我的感情。”
他发出粗鲁的笑声。“我喜欢你,”他说,“咱们喝一杯吧。”
“不在这儿,伙计。不是只有你我关起门来喝。我不在乎看着你喝下第一杯。没人会阻止你,我估计也没人打算阻止你。只是我没必要推你一把。”
他站起身。“我们不必在这儿喝。我们去外面瞧瞧等你挣了大钱会与之为邻的那种人里的精品吧。”
“喂,”我说,“得了,闭嘴吧。他们和其他人没什么不同。”
“不错,”他马上说道,“但他们应当跟别人不同,不然要他们做什么?他们是上等阶级,但不比喝便宜威士忌的卡车司机更好。甚至不如他们。”
“闭嘴吧,”我又说了一遍,“你想发疯尽管发去,不过别当着大庭广众。他们发起疯来,不会跑去韦林吉医生那儿,也不会头脑发昏把老婆推下楼梯。”
“不错,”他突然冷静下来,似乎在思考什么,“你通过了考试,伙计。愿不愿意到这里来住一段时间?只要你在这里就是帮了我很大的忙。”
“我不明白要怎么做。”
“我明白。只要人在这里就行。一千块钱一个月,意下如何?我一醉就很危险。我不想喝醉,不想身处险境。”
“我阻止不了你。”
“试三个月吧。到那时我会完成这部见鬼的书,去远方旅行一段时间,到瑞士山区住住,静静心。”
“那本书,哈?这钱你是非挣不可?”
“不是。只不过我开了头,就得把它完成,否则我就完蛋了。我作为朋友求你。你为伦诺克斯做的可比这多多了。”
我站起来,走到他近旁,瞪了他一眼。“我害得伦诺克斯送了命,先生。我害得他送了命。”
“呸!别对我来软的,马洛。”他将手横在颈部,“我受够了心软的小宝贝。”
“心软?”我问,“或者只是心善?”
他后退一步,撞上沙发,但没有失去平衡。
“去你的,”他温和地说道,“不成就不成。当然,我不怪你。有些事情我想弄明白,我非得弄明白不可。你不明白那是怎么一回事,我也不确定我是否明白。但我敢肯定事有蹊跷,而且一定得弄明白。”
“关于谁?你老婆?”
他咬着嘴唇。“我觉得是我自己,”他说,“咱们走吧,去喝一杯。”
他走到门口,一把拉开门,我们走了出去。
如果他想让我心里不自在,那他干得相当不错。
————————————————————
(1) 《回来吧,小谢芭》是美国剧作家威廉·英奇(1913-1973)的名作,讲述了一桩没有爱情的婚姻由于年轻的女大学生的介入逐步瓦解的故事,谢芭是女主角走失的爱犬。
(2) (3) 原文为西班牙语。