雷蒙德·钱德勒提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
这个问题用不着回答。我只是点点头。她毫不客气地继续往下说。
“马洛先生,你得了这钱,原本是要为他干什么?你是否愿意告诉我?最后去蒂华纳的路上,他有足够的时间说话。那天傍晚,你明确表示不相信那份自白书。他有没有给你他妻子情人的名单,让你从中找出凶手?”
这个问题我也没有回答,不过理由不同。
“罗杰·韦德有没有可能也榜上有名?”她的话很刺耳,“要是特里没杀他老婆,那凶手一定是个不负责任的暴戾之徒,不是疯子就是残暴的酒鬼。唯有这种人才会把她的脸打得——用你那令人反感的说法——血肉模糊。这就是你为什么对韦德一家那么殷勤——好一个‘妈咪的好帮手’,随叫随到:他喝醉了照顾他,失踪了去找他,他孤苦无助时把他领回家?”
“有几点我想纠正你,洛林夫人。把这张漂亮的刻板钞票给我的可能是特里,也可能不是他。不过特里没给我任何名单,也没提及任何名字。他没要求我做任何事情,除了那件你似乎很肯定是我干的事,就是送他去蒂华纳。我之所以介入韦德的事情是受纽约一位出版商之托。那人急着要韦德完成他的新书,我的任务包括让他保持清醒,由此衍生出调查是否存在什么麻烦导致他这样酗酒。如果确有麻烦,那就得把它挖出来,下一步就是尽力消除。我说尽力,因为很可能无能为力,但可以试一试。”
“只消一句话,我就可以告诉你他为什么老喝醉,”她轻蔑地说,“因为他娶了那不死不活的金发花瓶。”
“哦,那我就不得而知了,”我说,“我不会说她不死不活。”
“是吗?有趣。”她眼睛忽闪忽闪的。
我收起麦迪逊像。“别在这上面翻来覆去地琢磨。洛林夫人。我没跟她上床。抱歉,让你失望了。”
我走到保险箱前,把钞票锁进抽屉,关上箱门,转了几圈号码盘。
“仔细想想,”她冲着我后背说,“我非常怀疑有什么人跟她上床。”
我返回来,坐在办公桌的角上。“洛林夫人,你变得尖酸刻薄起来,什么原因?难道你爱着我们的酒鬼老朋友?”
“我对这种说法十分反感,”她冷冷地说道,“我讨厌他们。我估计我丈夫白痴一样的表演让你觉得有权侮辱我。不,我不喜欢罗杰·韦德,从来没喜欢过,即便他清醒着规规矩矩的时候,更别提他现在这副模样了。”
我一屁股跌进椅子里,伸手去拿火柴盒,同时望着她。她看了看手表。
“你们这些有钱人个个都是人物,”我说,“你认为你说什么——不管有多么刻薄——都毫无问题。你可以在一个几乎不认识的人面前把韦德和他老婆贬得一文不值,可是如果我稍微回敬你几句,那就是冒犯你。得了,咱们平心静气地谈谈吧。任何醉鬼最后都会勾搭上某个放荡女人。韦德是个醉鬼,可你不是放荡女人。那种说法只不过是你血统高贵的丈夫随口胡诌,给鸡尾酒会增添热闹而已。他并非真那么想,只是为了博得哄笑。我们因此把你排除在外,去别处搜寻那个放荡女人。洛林夫人,我们要走多远才能找到这个荡妇呢——她能让你如此在意,以致光临此地来与我互相挖苦?那一定是个非同一般的人,是吧?要不然,你何必在乎?”
她一言不发,只是望着我。长长的半分钟过去了。她嘴角发白,手僵硬地抓着与套装相配的华达呢手提包。
“你可是没浪费时间,对吧?”最后她说,“那位出版商居然想到要雇你,多么省事。这么说来特里一个名字也没告诉你。不过这没关系,是不是,马洛先生?你的直觉不会有错。请允许我问你下一步棋打算怎么走?”
“不怎么走。”
“为什么?这不是浪费你的才智吗?你怎么向那张麦迪逊总统像交代呢?一定会有机会让你大显身手。”
“只是你我之间说说而已,”我说,“你这些话听上去有些俗套。那样说来,韦德认识你妹妹。多谢你告诉我,尽管是曲里拐弯地,其实我已经猜出来了。那又怎样?她的收藏很可能相当丰富,他只是其中一件而已。到此为止吧,我们言归正传。你来这儿见我有何贵干?我们说着说着就扯远了。”
她站起身来,又看了看表。“我的车等在楼下,你能否赏光同我一道回去喝杯茶?”
“行啊,”我说,“走吧。”
“我这话听上去是不是有些可疑?我有个客人想见见你。”
“你家老头子?”
“我不这么称呼他。”她说得心平气和。
我站起来,朝桌子对面探出身去。“亲爱的,你有时可真是讨人喜欢。真的。我带把枪没关系吧?”
“你应当不会怕个老头子吧。”她朝我撇了撇嘴。
“怎么会不怕?我敢打赌你也怕,怕得很。”
她叹了口气。“的确,我怕。我一直怕。他有时相当可怕。”
“那我最好带两把枪。”我说。话一出口我就后悔了。