朱迪·皮考特提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
“不,我是指,我想让他成为我的委托人。给我一个星期。”我恳求。
“听着,玛吉,这男人已经先后出入州立法院、第一巡回上诉法院和最高法院。如果我没记错,这桩案子去年已经完全定局,上诉全部驳回。经过一连串出庭,布尔能也早已疲惫至极。我实在看不出来,他该如何获得再度尝试的机会。”
“如果他认为自己是弥赛亚,”我说,“他只需要推我们一把就成。”
《宗教用地和收容人员法》自颁布后一直未被执行,直到五年后,最高法院根据该法案支持考特诉威尔金森案的上诉决定。一群身为撒旦教教徒的俄亥俄州州立监狱服刑人员,控诉州政府并未让这项法案扮演它应有的重要角色。只要监狱保障行使宗教自由的权利,不包括强迫无信仰的人行使此权利,法律都是合乎宪法的。
“撒旦教教徒?”我妈放下刀叉,“这个人是这样的吗?”
每星期五晚上,我都会在父母家用餐,之后,他们将去参加安息日仪式。我妈希望我星期一就能回家,但我告诉她,我得看看有没有其他行程,例如约会或参加末日善恶决战,两者在我生活中的发生频率相同。而星期五一到,我便会在安息日仪式上传递烤马铃薯,听我爸为红酒祝圣。
“我不知道。”我对她说,“我还没跟他见过面。”
“撒旦教教徒也有弥赛亚?”我爸问。
“你们两位都漏掉了重点。法律上,每位犯人都有权行使他们的宗教权,只要不和监狱的运作起冲突。”我耸耸肩,“再说,假设他真是弥赛亚呢?既然他在这里是要拯救世界,那基于道德,不更应该救他一命吗?”
爸爸切下一小块肉片:“他不是弥赛亚。”
“你怎么知道?”
“他不是一位战士。他并未维护以色列的主权,也没有保护世界和平。也许他曾经让某物起死回生,但如果他真是弥赛亚,应该让每个人都复活,你祖父母会坐在这里,询问还有没有肉汤。”
“爸,犹太人的弥赛亚和……嗯……是有差别的。”
“什么让你认为不止有一位弥赛亚?”他问。
“那你又为何认为只有一位?”我反击道。
我妈丢下餐巾。“我去拿止痛药。”她说着,离开餐桌。
我爸朝我窃笑:“玛吉,你应该能成为一位很棒的犹太祭司。”
“是啊,只要这档宗教麻烦事不要变成习惯就好。”
我是以犹太人的方式被抚养长大的。我曾于星期五晚上全程参与仪式,聆听主唱高亢浑厚的嗓音。我看着父亲虔诚地拿着律法书,会让我想起自己婴儿时的照片里他是怎么抱我的。然而,我的成长过程极其无聊,甚至会去强记律法书上错综繁杂的族谱。当我越了解犹太律法,就越感到身为女孩会被强制去相信自己是不洁净、有限制或有缺陷的。如我爸妈的期望,我举行了成人礼,就在我读完《摩西五经》,庆祝长大成人之后的那天,我告知了父母自己再也不去圣殿的决定。
为什么?当我告诉爸爸时,他这么问。
因为我并不认为上帝真的在乎,我是否在每个星期五晚上坐在那里。我并不认同这个奠基于你不能做什么,而不是你该做什么才得以完善的宗教。而且,我不知道自己相信什么。
我狠不下心说出事实。比起不可知论,其实我更偏向无神论,甚至怀疑上帝是否存在。我在工作中,看到世界上有太多的不公平,无法认同一位仁慈全能的神会让这些残忍的事物继续存在。大众认为容易犯错的人性之下,其实安排着更伟大的神圣计划,而我彻底痛恨这种说法。这有点像父母看着孩子玩火,内心想着:好,让他们被烧,这样他们才会有所觉悟。
高中时,我曾问我爸,随着光阴流逝,人们信仰的宗教是否会被认为是虚假的。拥有众神的希腊和罗马人,会献上牺牲祭品并在圣殿祷告,以求神明庇佑。而今天,虔诚的人会因此而嘲笑他们。我问我爸,你怎么知道五百年前,没有外星种族曾仔细检查过你的律法和信众们的十字架,心想你们怎么能如此天真?
一向喜欢采取辩论立场并说“让我们探讨一下”的父亲,变得哑口无言。最后,他总算开口。他说:“如果一个宗教建立在谎言上,它不可能于两千年后依然存在。”
我的想法是这样的:我并不认为宗教建立于谎言,但也不认为它们建立于真相。我认为宗教会出现,是因为当时的人们需要它。就像世界级的体育选手绝不会脱掉幸运袜,或者生病孩子的母亲相信自己的宝贝只在她也坐在床上时才会睡着。有信仰的人,需要有某样事物去信仰。
“所以,你的计划是什么?”我爸问,让我转回注意力。
我往上看:“我要救他。”
“也许你是弥赛亚。”他一脸思索的表情。
我妈“砰”的一声再度入座,把两颗药丸扔进嘴巴,一口吞下:“如果他故意制造骚动,让你这样的人来助他逃过一劫呢?”
我想过这点。“如果这是一场大骗局也没关系。”我说,“只要我能让法院买账,这依然是反对死刑的一击。”我想象自己被史东·菲利普斯访问。等到摄影机一停拍,他将邀我共进晚餐。
“答应我,你不会变成一个掉进罪犯陷阱,最后在监狱和他结婚的律师……”
“妈!”
“玛吉,这种事的确发生过。重大罪犯通常口才都很好。”
“你这么清楚,难道你花过很多时间在监狱吗?”
她抬起双手:“我只是说说。”
“瑞秋,我想,关于这点,玛吉会处理得很好。”我爸说,“我们是不是该准备出门了?”
我妈开始收拾盘子,我尾随她进入厨房。我家有一项规则,我负责将盘子装满洗碗机,她负责把盘子擦干。“我自己来,”我每星期都这么说,“这样,你们去圣殿才不会迟到。”
她耸耸肩。“你爸不在,他们也没办法开始。”我递给她一只湿透的分菜碗,但她只是把它放在水槽旁,反倒检查起我的双手来。“玛吉,看看你的指甲。”
我用力甩开她的手:“妈,比起确认我的角质有没有弄干净,我还有更多重要的事要办。”
“这跟修指甲没关系。”她说,“那是花四十五分钟的时间,和这世上对我来说最重要的人在一起,而那不是别人……是你。”
我妈就是这样。每次当我觉得自己准备好要杀掉她的时候,她就会说一句让你落泪的贴心话。我试图握起拳头,她却硬要和我十指紧扣:“下星期来SPA一趟。一起过个舒适的下午,就我们两个人。”
我的舌根处蹦着许多想法:我们之中有人需要工作得以维生;如果只有我们两个,那肯定不会是舒适的下午;也许我很贪吃,但我不会甘愿受惩罚。尽管如此,我依然点点头。我们都清楚,我丝毫没有现身的意愿。
当我还很苗条的时候,妈妈会在厨房专门为我准备SPA。她会用木瓜和香蕉调配护发素;用椰子油按摩我的手臂和肩膀;用小黄瓜薄片铺在我眼睛上方,为我唱桑尼和雪儿的流行曲。随后她会在我面前举起一把小镜子。“看看我美丽的女儿。”她会这么说。我对她深信不疑了好长一段时间。
“一起去圣殿,”我妈说,“今晚就好。你爸会很高兴。”
“下一次吧。”我回答。
我陪他们走到车旁。我爸启动引擎,摇下车窗。“你知道,”他说,“当我还是初中生时,有一位无家可归的流浪汉爱在地铁附近晃荡。他有一只宠物小老鼠,那小家伙时常会坐在他肩头轻咬大衣衣领。他从不会脱掉大衣,即使气温高达三十五摄氏度。他能将《白鲸记》第一章倒背如流。我每次经过都会给他一枚二十五分钱的铜板。”
一位邻居的车子急速驶过。那是我爸会众中的一位,他按按喇叭,以示招呼。
我爸微笑。“‘弥赛亚’这个词并不在《旧约圣经》里。那是希伯来文‘涂抹香膏使之成圣’的意思。他不是一位救赎者,而是一位有特别目的的国王或教士。《米德拉什》中履次提及所谓‘受膏者’,而且每次都不一样。有时他是士兵或政治家,有时则拥有超能力。另外有些时候,他就像个流浪汉。我之所以给这位流浪汉二十五分钱,”他说,“是因为我永远都不知道会不会是他。”
他说完,倒车驶出专用道。我站在原地,直到看不见他们为止,直到除了回家以外,什么都做不了为止。