后 记
郑丰提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
别人写书,大多写完一本,再写后传、续集、再续集。我却从后面写起,写了明世宗时代的《天观双侠》后,回头完成武宗时代的《灵剑》,之后又起心写再之前的宪宗时期的《神偷天下》。可能因为明朝愈往后愈灰暗恐怖,我翻来覆去地阅读《明史》,都找不到好的历史切入点,最后才决定往回写,写明朝最好的皇帝之一——明孝宗朱佑樘的传奇故事。
孝宗皇帝的出生原本就充满了故事性,本书中叙述他的幼年,基本上维持历史原貌。如他的生母纪氏是瑶人,怀胎后万贵妃令宫女去“治”了胎儿,宫女却好心放过了她;孩子出生后万贵妃派门监张敏去溺死婴儿,张敏却不忍心,反而相助隐藏孩子。这孩子一藏六年,在一众宫女宦官的合作下,将万贵妃全然蒙在鼓里。一次张敏在替皇帝梳头发时,大胆说出了真相,怀恩在旁证实,成化皇帝喜出望外,立即召见;纪氏替他穿上小红袍,嘱咐他见到堂上留须者,便是他的父亲。小皇子当时六岁,头发从未剪过,长发垂地,来到堂上,走上去便投入了成化皇帝怀中。成化皇帝高兴极了,抱着他说:“这孩子像我!”就此认了这个孩子。之后张敏自杀,纪妃也不明不白地死去,一说是被万贵妃害死,而这孩子终于受封为太子,成为后来的孝宗皇帝。
孝宗皇帝的身世十分令人同情,他身边的亲人一一为他牺牲,张敏和母亲这两个从小照顾他的人都在他成为太子之前死去。明史上说他在母亲去世时“哀慕如成人”,可见他对母亲感情十分真挚。在成长过程中能与母亲朝夕相处、建立深厚感情的,明朝皇帝中可能只有孝宗一人。他的童年是比较正常的,虽然历尽艰辛危险,但却充满了母爱和关怀,这或许解释了他日后为什么较能体会民间疾苦,有着清楚的头脑,成为明朝最好的皇帝之一。
孝宗皇帝禀性仁厚,即位后并未对政敌加以报仇、大开杀戒,对杀母仇人万贵妃的家属宽容对待。他也是个知恩图报的人,废后吴氏在他幼年时曾照顾过他,孝宗即位后,感念她的恩德,对她多般礼敬。《明史·史列传第一》说道:“孝宗生于西宫,后保抱惟谨。孝宗即位,念后恩,命服膳皆如母后礼,官其侄锦衣百户。”
我在这个基础上再添故事,加入了孝宗的同母异父的哥哥——楚瀚这个人物。楚瀚跟其他主角都不一样,他没有凌霄的灵能正气,没有凌昊天的任性狂傲,更没有赵观的俊美机巧。他是个在苦难中长成的贫童,自幼以偷窃维生,不曾读书,更没有高深的学问或远大的理想。但他和他的母亲及弟弟一样,生性宽容,择善固执。他谨慎沉默,善于忍让而有智谋。他鄙视自己的父亲,最终仍旧宽恕他,让他不致死于非命。就如孝宗与万贵妃有杀母之仇,最后却仍以宽恕之心对待,不曾对其家属赶尽杀绝,这在宫廷斗争之中是极其少见的。
关于偷盗之村三家村的想法,其实在我高中时就有了。我想象三个以偷盗为业的家族,各怀绝技,村中定期举办偷盗大赛,彼此争强,看谁能偷到最珍贵的宝物。想想那也是二十多年前的事了,谁想得到少年时期的一个想法,可以在脑子中潜伏这么长的时间,才终于有机会出见天日,跃于纸上。
红倌原本只是一个小配角,没想到我愈写愈喜欢她,最后她的戏份加重了许多,成为楚瀚的初恋情人。楚瀚跟她都是社会底层的人物,相识相怜,很快便彼此交心,结下情缘。在以往武侠小说中,男主角的初恋似乎比较神圣严肃,大多遵守礼教,两人以礼自持,直至婚嫁;但楚瀚和红倌显然没有受到任何礼教的束缚,认识不多久便同床共枕,情热如火,甜蜜如胶。他们当时年纪都很小,大约只有十五六岁。这段青少年男女之间的情缘是非常纯真、非常美好的。楚瀚当时并不知道,这段情缘是他一生中最轻松、最美好、最甜蜜的时光,往后竟再也不可复得。当他见到红倌成为好友尹独行的妻子时,忍不住痛哭流涕,就是因为省悟他已彻底失去了这段美好的情缘,而当年竟是自己亲手舍弃了它,无论心中有多少痛悔遗憾,都已经太迟了。红倌代表的,正是楚瀚少年时期的天真纯净。
楚瀚的正妻是胡莺。胡莺是个非常不可爱的女子,两人虽生了个儿子,但毫无情义可言。这也有点反传统,男主角不是应该非至爱不娶吗?为什么会去娶一个无关紧要的女子?我想《神偷天下》的故事中反映了更多的现实世界,在那个时代的现实中,能与自己相爱的人共结连理者毕竟是少数。楚瀚是个生活在非常现实世界中的人物,他有着层层的羁绊,种种的牵扯,最后他决定娶胡莺,也是出于诸多考虑,而爱情并不是其中之一。即使娶了妻,他仍旧以百里缎为重,花了许多心思和时间陪伴她,给妻子的只有冷淡和虚应。而胡莺在不断嫌弃楚瀚贫穷之后,也一怒之下红杏出墙,两人同床异梦,渐行渐远,最后这对夫妻连形同陌路都不是,几成仇敌。胡莺代表的,是楚瀚身边不断利用他、折磨他、消耗他的一群人,包括梁芳、汪直、柳子俊、胡月夜和上官无嫣等。这些人将他磨成了丑恶的爪牙,他的青年时期便是失陷在这一批人的漩涡之中,无法自拔。
然而不论楚瀚娶了谁,干下如何可鄙的恶事,他心中最在意的人,也是他的救赎的,正是百里缎。
百里缎也不同于以往的女主角,她虽美貌,但性格残酷冷傲,是个杀人不眨眼的锦衣卫,个性上毫无可爱之处。她和楚瀚间的情感是很奇特的,他们都生活在黑暗中,是世上少数轻功不相伯仲的人物。两人在靛海中被蛇族追杀的过程中,不得不互相倚赖,互相信任,培养起过人的默契,以致成为心灵相通的彼此的“伤疤”,使他们两人的命运紧紧地连结在一起。他们两人之间实在不能说是男女爱情,而是类似战友的紧密情感。楚瀚对她从来没有如对红倌那般的热恋和甜蜜,他只是知道自己应该照顾她,疼爱她,因为她是他的一部分。
百里缎也是一般。她最后选择背弃万贵妃,为楚瀚受尽酷刑,坚不屈服,因为她也将楚瀚当成了自己。当她听说楚瀚要回家乡去娶恩人的女儿、青梅竹马的小妹妹时,心中完全没有嫉妒,只淡淡地祝福他。她并不需要楚瀚娶她或给她什么名分,她知道这些都不重要。争取到名分又如何?为他生个儿子又如何?她和楚瀚原本就是一体的,两人之间已是同生共死的情谊,没有别的可说。
靛海中的经历将二人的身心紧紧地绑在一起,而大越国的经历则是他二人最美好的共享经验。在那儿,百里缎第一次打扮得美艳动人;在那儿,楚瀚第一次见到百里缎纯善天真的一面。他们在大越国时能够自在地展现自我,回到京城后便不得不掩盖压抑,再也无法重见天日。因此他们都极想回去,虽然大越不是他们的家乡,他们停留在大越也不过短短数月的时间,还曾受到大越皇帝黎灏的压迫,但回归大越,就等同回归他们最原始的自我,找回他们被熏染之前的真面目。楚瀚承诺带百里缎回去大越国,这是他们二人到死都一直不能放弃的梦想和向往。最后这个梦想的实现,是靠了尹独行千里跋涉,带着二人的骨灰归葬大越,回到他们魂萦梦牵的归宿。
在写《神偷天下》写到两百多页时,我忽然一时兴起,开始重看《天观双侠》。这一看就没法停下,说来可笑,我竟被自己早期的作品迷住了,从前半开始看,连续看了好几天,无法停下,一直看到结尾。一来我很惊讶自己早期作品竟然这么有魅力,二来也看出其中不少粗疏之处,如用辞不够精准妥当,或情节转折太快等等。
魅力的来源,主要是凌昊天和赵观这两个主角:他们的个性十分突出,却又截然不同。他们都爽快大度,都豪迈英雄,他们的行径,每每令我感动;他们的对白,每每令我莞尔。《天观双侠》的基调是明快的,凌昊天每回出场都展现过人的武功勇气,令人折服;他精通琴棋书画,武功高绝,是个天之骄子,虽然身受冤枉,最终总能真相大白。赵观则俊美得要命,风流得要命,每出场总是潇洒俊逸,占尽上风,赢遍美女青睐。他们都是天生的英雄豪杰,开开心心,痛痛快快,加上整体情节则曲折而快速,一气呵成,有让人不断读下去的冲动,这是《天观双侠》引人入胜之处。
《神偷天下》的主角没有那么神勇。楚瀚是个称不上英雄的人物,他出场从来不会引人注目,所受的训练全是让他躲在暗处,偷窃物品或刺探消息,绝对不能引人注意。他只会飞技取技,虽跟随虎侠学过一些点穴的技巧,但是武功从来也没有入流。然而一个偷子也有他生存的权利,小人物也一样能为天下立功。如果说《灵剑》是悲壮,《天观双侠》是欢快,《神偷天下》便是沉郁。《神偷天下》诉说的是一个无可奈何的情境,一个身不由己的人物。
另外我学到的还有:写新书时千万不要去看旧作。一来分心,二来费时,三来徒然给自己带来压力——新书写得不如旧作怎么办?最后只能承认,作为一个武侠小说作者,从十八岁开始写,直到现在三十多岁,心境不可能始终不变。岁月和经历都将让我的作品不断转型,不断演变。在写旧作时有其特殊的背景和心境,写新作时也是一般。我不能不随时间成长变化,我的小说也不得不跟着我的成长而变化。变化中有没有进步?有没有新意?有没有突破?这些应是我需要留心的重点。金庸大师的小说公认晚期较佳,表示他愈写愈好,愈写愈得心应手,我也期待自己能在不断创作的过程中有所进步。
我爱看小说,喜欢沉浸在小说创造的情境之中,但是写小说是很孤独很苦闷的。写不出来时,不想写时,谁也帮不上你的忙。我发现自己必须爱上主角,必须与他感同身受。如果我自己不欢喜,不痛苦,又怎能写出人物的欢喜和痛苦呢?但是爱上主角,就得随着主角的苦乐感受而经历种种情绪起伏,这是很辛苦,很辛苦的事情。
写这部书的期间,我又怀了第五胎,生了第五个孩子。怀孕和照顾初生婴儿的极度疲劳,让这本书的进度变成龟速,算算从怀孕四个月起,到宝宝出生四个月后,前后九个月的时间,一共只有六十页的进展,平均每五六天才写一页,基本上大部分的日子根本没打开这个故事的档案。
直到老五满四个月了,在可爱的编辑雪莉的软求硬逼之下,我才强迫自己重新进入这个故事,有计划地、超快速地将这本书写完。最快的时候,一天可以写超过三千字。这是在我还得兼顾给宝宝喂奶,督促另外四个大的做功课、读书和练琴,以及帮孩子的学校作各种义工的情况之下,最快的速度了。
感谢雪莉殷勤的督促,并给了我很多中肯的修改意见;另外也要感谢牛君老师帮我审阅草稿,指出种种错误并提出许多极好的建议。
感谢家人长久以来的支持,孩子们是我写作最大的干扰和阻力,也是我最大的希望和动力。希望有一天你们能看得懂妈妈写的书。
郑丰 于香港
二○一一年五月三十一日