F·W·克劳夫兹提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
英格兰的人应该还记得一九○九年秋天发生在西北高速列车上的惨案,当时这列车正从普雷斯顿开往卡莱尔。这起案子因为笼罩着浓重的神秘色彩而名噪一时。
最近,一个特别的机会让我得以了解这一惨剧的真相,遵从当事人的愿望,我将令真相大白于天下。一九○九年距今已经很久了,我首先对这件事做个回顾。
那是十一月上旬的一个星期四,晚上十点三十分,卧铺列车像往常一样离开尤斯顿车站开往爱丁堡、格拉斯哥以及更北方的城市。这是一辆重型列车,很受商人的欢迎,他们喜欢在伦敦结束白天的工作,在旅途中睡觉,抵达北方目的地后还能从容不迫地洗个澡,并在第二天上班前吃个早饭。出事的那天晚上没有什么异常,两个火车头牵引着八节卧车,两节头等车厢,两节三等车厢,两节货车。它们当中一半开往格拉斯哥,剩下的去爱丁堡。
因为下文故事的需要,有必要说明这列火车尾部的结构。火车尾部是去格拉斯哥的货车,车厢很长,有八个大轮子,是列矮而敦实的载重列车,警卫琼斯负责把守这节车厢。紧挨着货车的是一节三等车厢,之前是一节头等车厢,再接着是一节卧车,都标明开往同一城市。这些车厢都坐得很满,尤其是那个三等车厢。整列火车有走廊贯穿,因此列车员在整个旅程中可以、也确实往返穿梭了几次。
我们主要关心的是那节头等车厢,它被夹在前面的卧车和后面的三等车厢之间,货车就跟在这节三等车厢后面。这节头等车厢两端各有一个洗手间,并有六个小包厢。挨着三等车厢的最后两个包厢是吸烟车厢,之前是三个无烟车厢,紧挨着卧车的第一个包厢是女士专座。贯穿头等和三等车厢的走廊在列车行进方向的左手边。也就是说,那些小包厢与迎面而来的火车在相邻的一边。(图一)
列车离开尤斯顿站时,夜色漆黑,天空阴云密布,月亮也没了踪影。正如后来人们回忆的那样,干燥的天气持续了相当长的一段时间,虽然傍晚的时候看上去要下雨,但整晚滴雨未落。直到第二天早上六点钟的时候,大雨才倾盆而下。
侦探后来指出,在他们看来,再没哪个天气比那天更不利了。坚硬的地面上很难采集到夜里留下的脚印,即使留下了也都被后来的雨水冲刷掉了。
列车按时行进,依次经停拉格比、克鲁和普雷斯顿站。离开普雷斯顿后,警卫琼斯抽空要到前面与爱丁堡的收票员说句话。他离开后面的货车,沿着走廊经过与三等车厢的连接处。
在走廊的尽头,连接头等车厢的通道旁坐着一对夫妇。妻子怀里抱着一个哇哇大哭的小孩,她正努力让孩子安静下来。琼斯礼貌地问他们需不需要帮助,丈夫说他们的孩子病了,因为怕打扰其他乘客就出了包厢。
图一 火车结构以及头等车厢结构
琼斯同情地看着他们,打开车厢间通道两头的两扇门,来到头等车厢。这些门都装了弹簧锁,门关上时锁得很牢固。
头等车厢的走廊空无一人。琼斯经过时,他注意到除了女士包厢外,每个包厢的帘子都放了下来。女士包厢里灯火通明,三位女士中两位在读书。
继续往前走,他发现头等车厢和卧车之间通道的两扇门也被锁上了。他打开门,走进通道,随手又把门锁上。在卧车的乘务员包厢,就在刚打开的那扇门里,两个列车乘务员正在聊天。一个在包厢里,另一个站在走廊里。站在走廊的那个往边上挪了挪,让琼斯过去。琼斯站在那儿说了几句话就离开了。
与收票员谈完事后,琼斯又返回货车车厢。这次,他看到了和刚才同样的情景——两个乘务员在卧车车厢的尾部,带孩子的夫妇在三等车厢的前端,头等车厢的走廊依然空荡荡的,而且车厢两端的门都是紧锁的。这些随意记下的细节日后都成了至关重要的证据,随着悲剧的展开,故事的神秘感也越来越浓……
当列车行进在威斯特摩兰高地郊外的沼泽地区时,突然开始刹车,这里离卡莱尔还有一小时行程。刹车的力度由轻到重。当时琼斯正在货车车厢尾部检查包裹运货单。他开始以为是临时停车信号,但这个地点太不寻常了。于是他起身沿车厢走到窗边,拉下左手边的窗帘往外看。
火车正好停在铁轨交会处。借着头等和三等车厢走廊上微弱的亮光能看到不远处的路基。就像我前面介绍的那样,那天夜里漆黑一片,除了这一点亮光之外看不见任何东西。铁路这一段正好向右转弯。琼斯觉得另一侧会看得更清楚,于是来到对面窗前沿着前行方向看去。
看不到信号灯,也看不到任何显示火车停车原因的迹象。但当琼斯的目光回到火车内部时,他发现头等车厢好像出了点儿问题。几个人斜靠在车厢尾部的窗边,努力地将身子探出去并向外挥手。他们的动作很夸张,好像情况严重而紧迫,要吸引人们注意。琼斯立刻穿过三等车厢来到现场,他看到了一个令人困惑的奇怪场面。
走廊还是空的,但最后一个包厢的帘子——也就是他最先看到的那个——被拉起来了。透过玻璃琼斯看到这个包厢里有四个男人。其中面对面坐着的两个都将身子探出了窗外。另外两个在摸索走廊门的插销,好像在试着开门。琼斯抓住外面的把手,刚要帮忙把门打开,突然发现他们手指着隔壁的包厢,于是他来到第二个包厢门前。
这个包厢的帘子也已经被拉起来了,但门还关着。透过玻璃,琼斯发现面前一幕惨剧正在上演。
一位女士正在拼命地拽着通往走廊的门把手。她脸色苍白,眼睛里充满惶恐,透着极度的恐惧和惊骇。她拼命拽门的同时还不停地向身后望,好像有可怕的鬼魅藏在身后的影子里。琼斯跑过去开门时,也朝女士身后看去,这一眼让他瞬间屏住了呼吸。
在包厢的另一头,朝着火车头方向的角落里蜷缩着一个女人。她软软地躺在那里,头很不自然地向后仰在垫子上,一只手无力地垂在座椅边上。她看上去三十多岁,身穿棕红色皮外套,头戴丝绒帽。警卫几乎来不及瞟一眼这些细节,目光就聚焦在她的额头上。她左边眉毛上方有一个可怕的小洞,血从那里汩汩地流到外套上,最后在座位上汇成一片。显然,她已经死了。
但这不是全部。她对面的座位上躺着一个男人,琼斯判断他也已经死了。他应该是一直坐在角落的座位上,之后向前扑倒,前胸靠在那个女人的膝盖上,头垂向地面。他的身体不自然地扭曲着,歪歪扭扭像一堆不成形的东西裹在一件灰色起绒的粗呢大衣里。琼斯注意到他头下方有液体一闪一闪地落下,一片模糊恶心的污血很快就在下方的地板上汇聚起来。
琼斯猛烈地用身体撞门,但门纹丝不动。它顽固地立在那里,开了一英寸宽缝隙的门后仿佛有某种诡秘的东西在起作用,囚禁着那个用力叫门的女人和她可怕的同伴。
在她和琼斯努力开门的时候,火车停了下来。琼斯立刻想到可以从外面的门进入这个包厢。
他冲着那个被吓得近乎疯狂的女人大喊了几句,让她安静下来。然后他转身来到最后一个包厢,想穿过那里到铁路上,再从外面的门回到有尸体的包厢。
但他再次遇到了困难,因为那两个男人没能把门打开。他抓住门把手帮忙时,发现厢内两个人已经打开了外面的门,正要下到铁路上。
一个念头在琼斯脑海里闪了一下:这个时候对面会有一列火车过来。为了防止意外,他沿着走廊到了卧车车厢,从那里打开一扇门跳到铁轨上。他叫一个乘务员跟着他,让另外一个守在原地,不要让任何人通过。见到那两个从包厢跳下来的男人后,提醒他们要小心对面的火车。然后四人一起打开了惨剧发生的那个包厢外面的门。
他们首先关心的是把那个没有受伤的女士带出去,这样就必须先完成一个艰巨的任务。门被尸体挡住了,这个包厢小得最多只能再进去一个人。琼斯打发列车乘务员到火车上找个医生,然后爬上火车。他在告诫那位女士闭上眼睛,然后把那个男人的尸体靠在角落的座位上。
那是一张看上去很硬朗的面庞,胡须刮得很干净,但整个面部依然很粗糙,鼻子和下巴都很大。右耳正下方有一个子弹穿过的孔。因为挨近头部的缘故,血如泉涌。依琼斯判断,这个男人已经死了。来不及考虑更多,琼斯先后抬起了两具尸体的脚,把他们都放在座位上。这样除了地面上那些污浊的血水外,门口算清理干净了。他用手绢盖住女尸的脸,把地毯的一头卷起来掩住了那些恶心的污迹。
“现在,夫人,请出来吧。”他边说边让女士背对着座位上那些恶心的东西,帮她打开门。门外的人扶她下到地面上。
这时乘务员已经在三等车厢找到了一名医生,经过简单的检查,他断定这两个人已经死了。包厢的帘子被放了下来,通往列车外部的门随即锁上了。琼斯叫那两个跳下车的旅客回到座位上,列车继续前进。
这时消防人员开始沿着火车检查,并通知火车司机还不能彻底解除刹车。后来发现头等车厢的紧急制动盘转动了,这说明这节车厢里曾经有人拉过火车的通信链⑴。这样一来就使空气进入了火车管道,正是这些空气逐渐导致火车停车,并阻止刹车完全解除。进一步的调查显示,链子松动的部分在最后一个吸烟包厢里,说明警报一定是这里的四个男人拉响的。制动盘被回归原位,乘客们也都回到座位坐好。经过十五分钟的延迟后,火车重新启动。
到达卡莱尔之前,琼斯记下了头等和三等车厢里每一位乘客的姓名和地址,以及他们的车票号码。这些车厢,连同货车一起被彻底搜查了一遍,确认没有人藏在座位下面、盥洗室里、行李后面或其他任何地方。
一个卧车车厢的乘务员从离开普雷斯顿到检查结束都守在这节车厢后面的走廊里,他肯定除了琼斯没有任何人经过那里。因此似乎没有必要记录卧车旅客的姓名,但他们的车票号码还是被记了下来。
到达卡莱尔以后,这桩案子被移交警署。头等车厢被撤到一边,门上了锁并贴上了封条。原本在这里的乘客被留下录口供,然后警署展开了更加细致详尽的调查。通过这次调查,更多的真相显露出来。
警署采取的第一个措施就是检查火车停车的周边地区,希望能在沿线发现陌生人的痕迹。他们猜测凶手作案后,在火车停车时下了车,然后穿过乡村,从小路逃掉了。
因此天一亮,一列专列载着侦探们来到了出事地点,他们对铁路以及两边很大一片区域进行了长时间彻底的搜查,但没发现任何蛛丝马迹,没有找到陌生人可能落下的任何东西,也没看到一个脚印或任何印迹。我们前面介绍过天气对调查很不利。前段时间的干旱使地面变得坚硬,因此几乎不可能找到清晰的痕迹,就算留下点儿什么也被清晨的大雨冲刷得无影无踪了。
调查受阻后,调查人员把注意力转向附近的车站。距惨案发生地步行可至的车站只有两个,没看到过陌生人。事实上,自从出事的高速列车开过后,没有火车——无论是客车还是货车——在附近的任何一处停留过。也就是说,如果凶手离开了高速列车,那他不可能从铁路逃走。
调查人员接着把注意力转向了乡村公路和相邻的城镇,试图从那里发现线索——如果真有线索的话。但他们的努力又是徒劳。如果有凶手,如果他在火车停车时逃走了的话,那他已经消失得无影无踪了。
其他方向的调查也没有什么进展。
死者身份已查明,是霍雷肖·卢埃林夫妇,来自哈利法克斯市布罗德路的戈登别墅。卢埃林先生是约克郡一家大型钢铁公司的合伙人,三十五岁左右,经常出入上流社会,有正当而丰厚的收入。他非常友善,虽然有时脾气有点儿暴躁。从所掌握的情况看,他没有任何仇人。公司出示了他的商务访问计划,周四在伦敦,周五在卡莱尔。出事的这次旅行正好在他的计划之中。