P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
<h4>1</h4>
南丁格尔大楼的护士长和实习护士都在学校的餐厅里吃早餐、喝下午茶。他们的正餐和晚餐则和其他职工一起在医院的自助餐厅吃。除了会诊大夫外,所有的人都在餐厅那种一成不变的、吵吵闹闹的亲近气氛中进餐。食物永远讲究营养、方便烹调,为了满足几百号人的不同口味而变化,照顾到宗教习惯或个人禁忌等敏感问题之余,还得控制在伙食管理人员的预算范围之内。菜单安排的原则不会变,那天要是有泌尿外科大夫做手术,肝和腰子绝不能上桌,护士们的菜单也绝不能和她们刚刚端给病人的雷同。
自助餐厅的制度刚引进约翰·卡朋达医院时,遭到了各个等级员工的强烈反对。八年以前,不同等级的员工都有各自的餐厅,一间是给护士长和护士的,一间是给行政人员和非专业人员的,还有一间门房和工匠等人用的临时餐室。这种安排适合每一个人,因为它在各级别间做了合适的划分,使得人们在合情合理的安静环境中进餐,在各自的团体中愉快地度过午休时间。但是现在只有高级医务人员才能在他们自己的餐室享受宁静和个人空间。这个被小心保护的特权不断地受到部里的审计员、政府的伙食承办顾问以及劳动研究专家的攻击。他们手握成本核算的武器,毫不困难地证明这种制度是极不经济的。但是迄今为止,大夫们还是赢了。他们最强有力的辩词是他们需要私下里讨论病人的情况,这就意味着哪怕是吃饭的时候,他们也绝不会停止工作。这种说法遭到了一些人的质疑,但也很难被驳倒。需要对病人的情况保守秘密涉及到了医患关系的问题,大夫们总是聪明地利用医患关系为自己谋取利益。以前这个奥秘甚至连财政部的审计员也无法揭穿,而且他们还得到了总护士长的支持。泰勒小姐公开声称高级医务人员拥有自己的餐厅再合理不过。泰勒小姐对医院管理委员会主席的影响非常明显,而且长期以来都在发挥作用。这个影响几乎已经平息了大家的激烈议论。马库斯·柯恩先生是一个风度翩翩的有钱鳏夫。至今唯一令人感到奇怪的事就是他和总护士长为什么还不结婚。一般认为,一方面是因为马库斯先生是英国犹太世界的公认领袖,所以他为了信仰而选择了不结婚;另一方面,泰勒小姐嫁给了事业,所以她也选择决不结婚。
但是泰勒小姐对主席的影响,以及因此对医院管理委员会的影响有多大,人们也说不准。大家只知道这使得科特里-布里格斯先生大为光火,因为这大大地降低了他的作用。但兴建会诊大夫的独立餐厅对他很有利,他坚决拥护。
如果说其他人员因此被迫亲密相处,那最终他们可没能亲密起来,等级制度的存在依然显而易见。巨大的餐厅被划分为许多小的进餐区域,用花格屏障和栽种在木桶里的植物分隔开来。在每一间小室里,餐室的隐秘气氛又重新建立了起来。
罗尔芙护士长将鲽鱼和薯片放在托盘里,来到桌边。过去八年来,这张桌子一直是她、布鲁姆费特护士长和吉尔瑞护士长共享的。她把坐在这个奇怪世界里的外人看了一圈。最靠近门边的凹室里坐着实验室的技师们,他们穿着沾了污渍的工作服,在那里生气勃勃、吵吵闹闹地吃喝着。紧挨着他们的是门诊部的药剂师老弗莱明,他用他那沾满了尼古丁的手指将面包搓成药丸般的小球。下一张桌子上坐着四个穿蓝色工作服的医务速记员。高级文书赖特小姐,她已在约翰·卡朋达医院工作20年了,她像往常一样,正偷偷摸摸地快速吃着,一心想尽快回到她的打字机旁。临近的花格子屏障后面是一小群非专业人员:放射室的主管班扬小姐、医院社工主管内森太太,还有两个理疗室的工作人员。他们不急不忙地吃着,营造出一种平静的氛围,小心地维护着他们的地位。他们明显对于在吃的食物毫无兴趣,选择这张桌子,则是为了尽可能远离办公室的低级人员。
他们在想什么呢?大概是法伦的事吧。现在医院里上至会诊大夫,下至病房女工,不可能还有人不知道南丁格尔大楼发生了第二起神秘的命案,苏格兰场的人都已经来了。法伦的死大概是今天上午大多数餐桌上正在议论的话题。但这并没有阻止人们吃他们的饭或继续干他们的活。有那么多事情要做,有那么多重要的问题要操心,还有那么多的绯闻要传,而这并不仅仅因为生活还得继续。在医院里,人们说起“生活还得继续”这句陈词滥调总是特别地意味深长。生活的确在进行着,出生和死亡以排山倒海的势头推动着它前进。新登记入院的进来了,救护车每天从急救室出发,手术单被签发,死人被抬走,痊愈者出院。一位年轻的护理学学生见过的死亡——甚至突然死亡和意外死亡——比最有经验的高级侦探还多。死亡叫人震惊的力量是有限的。学生们要么在第一学年就和死亡达成妥协,要么就放弃做护士。凶杀就完全不同了。即使在这个疯狂的世界里,凶杀仍然具有令人毛骨悚然的原始力量,让人震惊。但是在南丁格尔大楼,有多少人真正相信佩尔斯和法伦是被谋杀的呢?恐怕苏格兰场那个神奇人物和他的随从不可能一出面就使人相信这个异常的想法。还有太多其他可能的解释,它们都比谋杀更简单、更令人信服。达格利什爱怎么想就怎么想,但是要证实它却是另一回事了。
罗尔芙护士长低下头,漠然地切着鲽鱼。她没有什么胃口。空气里满是食物的浓烈气味,让人反胃。餐厅的嘈杂敲击着她的耳膜,无休无止,无法逃避,形成一团驱不散、赶不走的混沌,连绵不绝,个人的声音夹在里面很难听得清。
挨着她坐的是布鲁姆费特护士长,她将斗篷整整齐齐地折好,放在背后的座位上,那个和她形影不离、已经走形的织锦手提袋砰的一声落在她脚下。她恶狠狠地吃着清蒸鳕鱼和欧芹色拉,仿佛在怨恨人为什么要吃饭,于是将怨气都发泄在食物上。布鲁姆费特护士长总是一成不变地选择清蒸鳕鱼。看着她吃鳕鱼,罗尔芙护士长突然觉得自己再也吃不下去了。
她提醒自己,没有理由一定得坐在这里,也没有什么可以阻止她去别处用餐,这个坚定的意志会使她拿着托盘走到三英尺之外的另一张餐桌上去,可这一简单的动作会成为一个无法挽回也无法改变的灾难。她左边的吉尔瑞护士长在摆弄炖牛排,把楔形的白菜叶剁成整整齐齐的正方形。一旦她开始吃,就会像个馋嘴的女学生那样贪婪。但她分泌唾液的餐前准备显得过分讲究。罗尔芙护士长想起自己曾多少次压制住冲动,咽下差点脱口而出的话:“看在上帝的份上,吉尔瑞,别弄了,快吃了吧!”毫无疑问,总有一天她会说出来。那时,另一位讨人厌的中年护士长就会宣称:“她只会越来越别扭,大概是年龄的缘故。”
她也考虑过从医院里搬出去。这是允许的,她的经济实力也负担得起。买一套公寓或小屋子是她为退休生活所做的最好投资。但是朱丽亚·帕多只用几句不咸不淡的摧毁性评论就把这个念头赶走了,那些话像几颗冰冷的石子,掉进了她希望和计划的深潭。罗尔芙护士长还记得她那孩子气的尖细嗓音。
“搬出去?你为什么想那样做?那样一来我们俩就不能经常见面了。”
“但我们应该这样做,朱丽亚。我们能有更多私人空间,不必再冒现在的风险,也不必再去骗人了。我会买一栋舒适宜人的小屋子,你会喜欢的。”
“那总不如现在方便,当我想要的时候就可以到楼上去看你。”
当她想要的时候?她想要什么?罗尔芙护士长拼命从脑子里赶走这个她绝不敢问的问题。
她深知自己所处的两难困境。毕竟这对她来说一点也不奇怪。任何爱情中,总有一个人爱,另一个人允许自己被爱。这仅仅是残酷的情欲经济学:各尽所能,各取所需。但是,她希望接受爱意的那一方知道你的礼物有多贵重,希望自己没有把爱浪费在一个滥交的、背信弃义的小骗子身上,而对方却随心所欲地乱采野花——这样想是不是有点太自私、太专横了?她说过:“你可以一周来两至三次,也可以更多。我不会搬得太远。”
“啊,我不能保证做到。我不知道你为什么要为一所屋子去努力、去劳神,你在这里一切都很好呀!”
罗尔芙护士长心想:“我在这里并不好,我不喜欢这个地方。不仅因为长期住在这里使我染上了制度的病,还因为这个地方令人生厌。我讨厌不得不一起共事的大多数人,瞧不起他们。即便是工作本身也对我失去了吸引力。每一届新招进来的学生变得越来越傻,教育变得越来越糟。我甚至都不知道自己的工作还有什么价值。”
柜台附近传来一阵摔碎东西的声音。一个女仆把托盘里用过的陶器掉在地上了。罗尔芙护士长出于本能望过去,恰好看见那个侦探走进来,在队伍末尾拿起了托盘。那一群排着队正在叽叽喳喳讲个不停的护士都没有注意到他。他拿起一个黄油面包卷,夹在一个穿白衣服的男杂工和一个学生助产士之间随着队伍慢慢移动,等着女服务员递给他选中的主菜。她惊讶于达格利什的出现,绝没有想到他会在医院餐厅吃饭,更没想到他会亲自来取饭。她的视线跟随他来到了队伍尽头,看他上交了餐券,转过身寻找座位。他显得十分自在,几乎忘了自己是这个世界的外来者。她想,他大概就是这样一个男人,不管身处何种人群中都不会认为自己处于不利的地位,因为在他的内心世界里,他是安全的。他具有那种潜藏的自尊,而那就是幸福的基础。她思考着达格利什有一个怎样的内心世界,不明白自己怎么会对他产生非同寻常的兴趣,于是又低下头看着盘子。或许在大多数女人看来他是英俊的,他长着一张瘦瘦的、骨感的脸,既傲慢又敏感。这或许是他的一笔职业资产,作为一个男人,他会充分利用这笔资产。无疑这也是警察厅把这个案子交给他的原因之一。如果说那个傻瓜比尔·贝利对这个案子一筹莫展,那就让这个苏格兰场的神奇人物来接手吧。在这满满一屋子的女人,包括三个作为他主要嫌疑人的中年老处女之中,他无疑会幻想自己的机会来了。好吧,祝他好运!
但是,注意到他到来的人不止罗尔芙一个。与其说她看见,还不如说她感觉到吉尔瑞护士长僵住了,一秒钟后,她听见吉尔瑞说:“哇!好一个漂亮的警察!他最好和我们坐在一起,要不然他就得坐到那群嘎嘎乱叫的学生中去了。总得有人去告诉那个可怜人这里的规则吧。”
此刻,罗尔芙护士长心想,她一定会向他飞出一个街头那种“到这儿来吧”的眼神,我们便不得不忍受和警长一起吃完这顿饭的负担了。她的确送出了眼波,发出的邀请也没有遭到拒绝。达格利什托着盘子,若无其事、悠闲自在地从餐厅中穿过,来到了她们的桌边。吉尔瑞护士长说:“你们那个英俊的警官,你把他怎么了?我想警察也该像修女一样成对地出去吧。”
“我们那个英俊的警官此刻正在研究报告单,并且在办公室吃着三明治,喝着啤酒呢,而我则来享受你们资深人员的待遇。这里没人坐吧?”
吉尔瑞护士长挪得更靠近布鲁姆费特护士长一些,空出一个位置,笑着对他说:“现在没人了。”
<h4>2</h4>
达格利什坐下来,很明白吉尔瑞护士长欢迎他,而罗尔芙护士长并不欢迎,布鲁姆费特护士长则简单地点了一下头,表示接受他的到来,并不在乎是否和他一起进餐。罗尔芙护士长板着一张脸,目光横扫过来望着他,并对吉尔瑞护士长说:“不要以为达格利什先生和我们共享餐桌是为了讨你欢心。警司先生正盘算着一边吃牛肉一边问讯呢。”
吉尔瑞护士长咯咯笑了起来:“亲爱的,警告我是没用的。如果一个真正具有魅力的男子决心要从我这里骗走某些东西,我无法做到不放手。对我来说,承认谋杀的罪行完全没用。我从未想过干那个。这也不是说,我认为有人干了,我是指谋杀。不管怎么说,吃饭的时候还是不要谈这个吓人的话题吧。我已经接受过严厉的盘问了,不是吗,警司先生?”
达格利什把刀叉放在盘子两边,跷起椅子的前腿,这样就不必起身把用过的盘子放到附近的架子上去了。他说:“看来这里的人对法伦护士的死反应很平淡。”
罗尔芙护士长耸耸肩,说道:“难道你希望他们戴上黑纱、说话用耳语、拒绝吃午餐吗?工作还得干。毕竟只有少数几个人认识她,知道佩尔斯的人就更少了。”
“或者明显地喜欢佩尔斯一些。”达格利什说。
“不,一般来说,我认为人们不喜欢她。她太自以为是,过于笃信宗教。”
“如果你把那叫做笃信宗教的话,”吉尔瑞护士长说,“那并不是我对宗教的看法。虽说有‘人死莫言过’的说法,但这个女孩的确不讨人喜欢。她总是把别人的缺点挂在心上,而不想想自己的。这就是其他女孩都不喜欢她的原因。她们尊敬真正笃信宗教的人。我发现大多数人都这样。但是她们不喜欢被人暗中监视。”
“她暗中监视她们吗?”达格利什问。
吉尔瑞护士长似乎有点后悔说了刚才的话。“或许这句话说重了点。可是只要哪里出了差错,我可以打赌,保准佩尔斯护士全都知道。她总是会设法让权威方面注意到那些事。无疑总有最好的动机。”
罗尔芙护士长冷冷地说:“她有一个令人遗憾的习惯,即喜欢干涉他人的事情,还说是为了他们好。这就使她人缘很差。”
吉尔瑞护士长把盘子推到一边,拉过一碗葡萄干和牛奶蛋糊,仔细地从水果里挤出籽来,就像在做外科手术。她说:“尽管如此,她不是一个糟糕的护士。佩尔斯是信得过的,病人们似乎也喜欢她。我想他们认为那比你们的看法更加神圣。”
布鲁姆费特护士长把头从盘子上抬起来,第一次开口说话:“你没有站在评价她是否是一个好护士的立场上说话。罗尔芙也没有。你们看见的只是在学校里的她们,而我看见的则是在病房中的她们。”
“我也看见了她们在病房里的表现。要记住,我是临床导师。在病房里教导她们是我的工作。”
布鲁姆费特护士长仍然坚持自己的说法:“在我的病房里,所有学生都得由我教导,你们很清楚。其他病房的护士长如果愿意,也会欢迎临床导师。但是在单人病房里只能由我来做指导。我发现你似乎在向她们灌输出格的想法,所以我宁愿按我的方式来教导她们。顺便说一句,我恰好知道——实际上是佩尔斯告诉我的——七号这一天,我不在病房,去主持一次教学活动了,你趁我不在的时候来过我的病房。以后把我的病人用作临床素材时,请提前和我商量一下。”
吉尔瑞护士长脸红了。她极力装笑,但是听起来很做作。她把目光向罗尔芙护士长扫过去,仿佛在向她求援,但罗尔芙护士长的眼睛紧紧盯在盘子上。然后,她像个决心要说出什么决绝的话的孩子一样,用生气而带有挑衅的腔调说:“佩尔斯在你的病房里遇到了一些令她不安的事。”
布鲁姆费特护士长那锐利的小眼睛抬起来瞪着她:“在我的病房里?我的病房里没有什么东西令她不安!”
这句语气坚定的话明确无误地传达出一个意思,即任何一个名副其实的护士都不可能被单人病房里发生的任何事情弄得心神不安,只要有布鲁姆费特护士长在,任何令人心神不安的事情都不会允许存在。
吉尔瑞护士长耸耸肩:“嗯,有东西令她不安。我想可能是某种与医院完全无关的东西,但是没有人会相信可怜的佩尔斯在医院的高墙之外还会有什么真正的生活。在这一批学生入校之前的那个星期三,我恰好在下午5点之后去教堂照料花儿——这也就是为什么我记得是在星期三——看见她正独自坐在那里。她并没有下跪,也没有祷告,只是坐着。我知道我该怎么做,没有和她说话就走了出去。毕竟,教堂之所以开放,是为了让人们休息和反省的。如果一个学生要来沉思默想,这在我看来很好。但是将近三个小时后,我发现我的剪刀落在了圣器室,便又回了教堂,发现她还在那里。她坐在同一张椅子上,几乎一动也没动。嗯,反省是非常好的行为,但是一坐四个小时有点太奇怪了。我想那孩子肯定没吃晚饭。她看起来十分苍白,于是我走过去问她还好吗,是否有事需要我帮忙。她回答的时候甚至看也不看我一眼。她说:‘不,谢谢您,护士长。有些事情让我心烦,我得仔仔细细地想一想,我到这里来是为了求得帮助的,但不是向您。’”
罗尔芙护士长在进餐期间第一次发出愉快的声音。她说:“这个刻薄的小丫头!我猜,她的意思是来向一个更高的权威请教,而不是一个临床导师。”
“意思是管好你自己的事。这也是我的意思。”