都德提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
（本文最初发表于1868年10月30日的《费加罗报》上——原注。）
普罗旺斯的农民常用美妙的谚语、成语或格言来修饰他们的话语，但在所有的谚语中，不知哪一个能比下面这个谚语更生动、更奇特。距我的磨坊方圆几十里的地方，当人们议论某人爱记仇、报复心强时，就说：“这个人，您要当心！他就像教皇的骡子，尥蹶解仇，七年不晚。”
我用了很长时间去查找这则谚语的起源，查考教皇的骡子和尥蹶七年不晚是怎么回事。这里没人能为我解答这个问题，甚至连老笛手弗朗塞·玛玛伊也无法解答，尽管他对普罗旺斯的各种传说了如指掌。弗朗塞和我的想法一样，这则谚语里肯定隐含着阿维尼翁地区古老的传说，但他只闻谚语，未闻其他。
“您只好到‘蝉’图书馆里去查查看。”老笛手笑着对我说。
这个主意倒不错，况且“蝉”图书馆就在我家门口。整整一个星期我都把自己关在图书馆里。
这是一座神奇的图书馆，藏书丰富，昼夜为诗人们开放，一群腰系小钹的图书小管理员为读者服务，整天为你奏乐。在那里的那几天我真的很快乐。经过一周的查询——当然是躺在草地上——我终于找到了我想要的东西，就是那匹骡子和它尥蹶七年不晚的故事。这童话般的故事虽然有些幼稚，却十分有趣。昨天早晨，我在一份蓝天般的手稿中看到了这故事，我要原原本本地讲给你们听，这手稿还散发着干薰衣草的芳香，而那挂在空中的蜘蛛网正是这手稿的书签。
谁要是未见过教皇时代的阿维尼翁城，就等于什么也未见过。城中洋溢着欢乐，到处生机勃勃，热闹非凡；节日的排场更是气势宏大，没有哪座城市能与该城媲美。当时，从早至晚，朝圣者摩肩接踵，各种仪式行列蔚为壮观；街上撒满了鲜花，到处悬着立经挂毯；红衣主教们乘船经罗讷河纷纷到阿维尼翁拜见教皇，双桅战船上彩旗飘扬，教皇的士兵在广场上唱着拉丁赞歌，化缘的修士敲打着木鱼；教皇宫殿四周，一座座房屋鳞次栉比，错落有致；房子里的人忙忙碌碌，发出嗡嗡的响声，好似在蜂房四周飞舞的蜜蜂；那是花边织机的哒哒声，为教堂饰物织金线的梭机声，雕花工匠的小锤声，弦乐器制造商的调弦声，纺织女工的歌声，此外还有从高处传来的钟声以及大桥那边不断飘来的隆隆的鼓声。因为在我们这里，人们高兴时就要跳舞，就得让他们跳。可那个时代街道都很窄，在城里根本就无法跳法朗多拉舞，于是笛手和鼓手便站在阿维尼翁大桥上借着罗讷河的清风伴奏，人们在桥上昼夜不停地跳呀，跳呀……啊！多么幸福的时代！多么快乐的城市！战戟早已变钝，没了锋芒；国家监狱成了储酒的好地方。从来未发生过饥馑，也没有过战争……由此可见，孔达王国的教皇多么会管理他们的臣民，而臣民又是多么怀念教皇呀！
然而，最值得大家怀念的教皇是一位善良的老人，叫博尼法斯……咳！这位教皇去世时，阿维尼翁人为他流了多少眼泪呀！这位君主那么和蔼可亲，那么令人爱戴！他在骡背上总是那么慈祥地向你微笑。当你从他身边经过时，不管你是卑贱的捞茜草的穷工人，还是城里的大法官，他都彬彬有礼地为你祝福！真是一个地道的伊夫托教皇，只不过是普罗旺斯的伊夫托。他那微笑中带着几分精明，方形帽上插着一束牛至香草，身上没有佩戴任何饰物，大家都知道，这位和善老人的唯一饰物就是他的葡萄园，一个由他亲手种植的小小的葡萄园，距阿维尼翁城十几里地，在新城堡的香桃木园里。
每个星期天，做完晚祷回来，这位可敬的老人都要去看看他的葡萄园，来到园子里，便坐在和煦的阳光下，骡子立在他身旁，红衣主教们都伏在葡萄根脚下。这时他叫人打开一瓶自酿的葡萄酒，真是色味纯正的好酒，酒液呈红宝石色，从此这种酒就被冠以“教皇新城堡”的大名。他一边小口缓缓地品尝着，一边动情地望着他的葡萄园。然后，一瓶酒喝光了，天也快黑了，他便心满意足地回到城里去，身后跟随着一大群教士。当他经过阿维尼翁大桥时，桥上的人随着鼓乐声在欢快地跳着法朗多拉舞，骡子在音乐的激奋下，也一跳一跳地舞动起来，而教皇自己也用方形帽打着拍子，红衣主教们对此举极为不满，但他却赢得所有臣民的欢呼：
“啊！善良的君主！啊！正直的教皇！”
除了新城堡葡萄园外，在这个世界上，教皇最喜爱的就是他那匹骡子。这位老好人确实很钟爱那畜生，每晚就寝前，他都要去骡厩，看看厩门是否关好，料槽里是否缺少草料。他用完御膳，便唤人给骡子准备一碗法式葡萄酒，再加许多糖和香料，要是不亲眼瞧着备好酒，他不会起身离开餐桌，他亲自将酒端给骡子，尽管主教们对此颇有微词……可也得说，这畜生不枉他的宠爱。这是一匹漂亮的骡子，身上缀着斑斑红点；四蹄稳健，皮毛光亮，臀部宽大、浑圆；它那颗不大的头略显冷酷，又带着几分傲气，头上系着绒球、长结、银铃和丝带，佩戴着这些饰物它显得温顺极了；它的眼睛天真无邪，两只长耳朵总在不停地摇动着，这使它看上去倒像个乖孩子。所有的阿维尼翁人都很敬重它。它上街时，没有人对它非礼，因为大家都知道，这是赢得宫廷好感的最佳方式。而教皇的骡子则面露淳朴的神态，不止为一个人带来好运，狄斯特·韦代纳和他那不可思议的奇遇就是一个明证。
这个狄斯特·韦代纳起初只是个没脸没皮的调皮小子，他父亲吉·韦代纳是个做金器雕刻的手艺人，见他整天不务正业，还把其他学徒都带坏了，便把他赶出了家门。半年之内狄斯特身穿礼服在阿维尼翁城的大街小巷到处闲逛，但主要在教皇宫殿附近遛达，因为这坏蛋一直在打骡子的鬼主意，你们将会看到他那套鬼把戏……有一天，教皇独自一人骑着骡子在城墙脚下散步，狄斯特主动上前攀谈，他双手合一，露出一副恭敬的神态，对教皇说：
“啊！我的上帝！伟大的圣父，您这匹骡子可真棒！让我瞧一眼……呵，教皇，这骡子可真漂亮。德国皇帝也没有这么漂亮的骡子呀。”
接着，他亲切地抚摸着它，对它柔声细气地说着话，就像对待一个小姐那样：
“到这儿来，我的心肝，我的宝贝，我的珍珠……”
善良的教皇深受感动，心中暗自想道：
“这小家伙还真善良！……他待我的骡子可真温柔！”
第二天，你们知道发生了什么事？狄斯特·韦代纳脱了他那套黄色的旧礼服，换上一件漂亮的镶花边的白长衣，外套一件紫色的丝绸坎肩，足蹬一双带环扣的皮鞋，走进教皇的儿童唱经班，这个班过去向来只招收贵族子弟和红衣主教的侄子们……这正是狄斯特的诡计，可他并未就此罢休。
一朝混进服侍教皇的圈子，这个坏蛋便继续玩弄他那套把戏，正是这把戏才让他有了今天这职位。他对所有的人都蛮横无理，唯独对这匹骡子关怀备至，体贴入微。要是在宫廷的庭院里碰到他，总能见他手拿一把燕麦或一束岩黄芪，望着教皇的阳台，亲切地摇着手中的饲料，那样子似乎在说：“嘿！……这是给谁的呀？……”功夫不负有心人，最后，善良的教皇感到自己老了，便把照看骡厩以及给骡子送法式葡萄酒的事交给他去做，而红衣主教们对此却极不高兴。
这匹骡子也不高兴……现在，到该喝酒的时候，来了五六个唱经班的小唱童，他们身穿坎肩和花边白袍，敏捷地钻到草堆里；过了一会儿，一股暖暖的焦糖和香料的气味充满了厩舍，接着，狄斯特露面了，他双手小心翼翼地捧着一碗法式葡萄酒，这可怜的牲畜的磨难也就开始了。
它特别喜欢这香馥醇厚的酒，这酒曾给它热量，使它体魄强壮。可现在有人把酒端来了，竟狠心放在料槽里，只让它闻味，等它闻够了，酒就被端走了，你就饱饱眼福吧！这碗如同粉红火焰一样的美酒全都灌到这群淘气鬼的喉咙里了……他们要是只偷它的酒喝，那倒还好了，可这帮小坏蛋喝了酒之后，简直就像魔鬼！……这个揪揪它的耳朵，那个拽拽它的尾巴；吉盖骑到它背上，贝吕盖给它试戴方形帽；这帮捣蛋鬼也不想想，这匹正直的骡子要是一抖腰或一尥蹶子，非把他们抛到北极星上不可，甚至比这还远……但是，它不愧是教皇的骡子，它并未这么做，它为人祝福，待人宽容。无论这帮孩子怎么折腾它，它都不气恼；它只怨恨狄斯特·韦代纳……比如当它感觉到他在自己身后时，它的蹄子就发痒了，其实这也是事出有因。狄斯特这个无赖竟然一次又一次地耍弄它！他狂饮之后竟会想出那么残忍的鬼点子！……
一天，他竟敢牵着骡子去爬唱经班的小钟楼，往上爬，再往上爬，一直爬到宫殿的最高处！……我在此讲的绝不是个童话，二十万普罗旺斯人亲眼目睹了这一奇观。这匹倒霉的骡子在螺旋式的楼梯上盘旋了一小时，又爬了不知多少级台阶，此后猛然出现在阳光炫目的顶台上，距地面高约上百丈，你们想想看，它心里该多么恐惧。它脚下的阿维尼翁城如虚幻一般；市场的木棚房只有核桃那么大，教皇的士兵在营房前如同忙忙碌碌的红蚂蚁；更远处，在一条银线上跨着一座微型小桥，人们在桥上跳舞，尽情地跳着……嗐！可怜的骡子！多么恐怖呀！它发出的嘶鸣令宫殿所有的玻璃窗都震颤起来。
“出了什么事？骡子怎么会这样？”善良的教皇一边急匆匆地冲向阳台，一边高声喊道。
狄斯特·韦代纳已经站在庭院内，装出一副哭相，使劲揪着自己的头发：
“唉！伟大的圣父，是这样，您的骡子……我的上帝！这可怎么办呀？您的骡子爬到钟楼上去了。”
“它自己上去的？”
“是的，伟大的圣父，它自己上去的……瞧！您看它在那上面呢……您瞧见它露出的那两只耳朵了吗？……就像两只燕子……”
“天哪！”可怜的教皇抬眼望去，“它真是疯了，它会摔死的……可怜的骡儿，还是下来吧！……”
