梁鸿提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
在西安的时候,从万国大哥和万立二哥那里已经听熟了梁东的名字。知道他因为没房,不能结婚,而为他买房,大哥四处借钱达八万元之多。万国大哥五十多岁的人了,不管天寒地冻,拼着老命蹬三轮车。我觉得,这个孩子有点不太体谅他的父亲。二哥对大哥和梁东一直不满意,认为大哥太过偏向梁东,辛苦挣钱供他上学不说,自己上班了,还得他老爹拉三轮车给他挣买房钱。
梁东身上有一种忧郁的气质,是那种接受过良好的教育、对问题有深入思考后的忧郁。他没有梁平的冲动、单纯,那冲动里面还蕴含着某种乐观。他也没有那种无所畏惧的蛮劲儿,梁东身上有一种温柔,他被这温柔所束缚,被这温柔背后所衍生出的世俗生活深深羁绊,这使他无奈和悲观。他和他的哥哥梁峰长得非常相似,俊秀、白皙,长长的丹凤眼,个子不高,单薄瘦弱,有很浓的书生之气。他说话声音不大,脖子往前伸着,喉结突出,随着缓慢的说话声艰难地上下吞咽着。目前,梁东在郑州一家建设管理有限公司上班,做房建监理。
和他的聊天是在郑州和梁庄分几次完成的。第一次在郑州见他时,本来约好他的女朋友也来,但等见面之后,却是梁东一个人来,说女朋友临时有事来不了。看梁东的神情,我很怀疑人家姑娘根本不愿意和他一起来。果然,梁东说他们俩又吵架了,还是为房子的事情。
也不是吵架,就是斗几句嘴,心里都不顺。我理解她。
房子已经买过了,是期房,还没有交。航海西路与秦岭路买的复式房,五十多平方米。八千多块钱一平方米。其实就是个一室一厅,上面一个小阁楼。当时我和女朋友俩人加起来就有两万多块钱。也想着不让父母操心,可是不操心咋办?问谁借?最后还是我爹给我借了七八万。去银行刷卡看钱时,真是想哭,也不知道我爹作的啥难。剩下的就都是贷款,我贷了二十年,一个月还两千五百块钱。这相当于我必须还一辈子,压力很大。让我爹借钱,我心里难受得很。我上那五年学,花了多少钱,这出来工作了,还得再花家里钱。
原来我还想买个经济适用房,能省一些钱。这得申请,符合条件才行。必须是郑州户口,满三年,结过婚,满二十七岁,还得有多长时间纳税证明。为这我和女朋友去办个结婚证。她有郑州户口,但还不满三年,工作时间长度也不符合。最后就没办成。为这,俺俩也老是生气。
她家里一直想着是房子买好、装修好,婚结在新房里。哪有钱装修啊?她就是不高兴。我说,你想结结,不想结算了。其实,人家也没说啥。
俺俩是大学同学,在学校第二年就谈恋爱,这都七八年了。她家是县城里的,条件稍微好一点,父母都有工作,就她一个孩子。大学毕业后,我第一次去她家,人家明确表示不愿意。我也理解,要我是家长,我也不愿意。人家姑娘长得漂亮,工作又好,又在大专院校教书,又有郑州户口。我啥也没有,没户口、没钱、没房,家还是农村的。指望啥让人家同意?
我俩分手过好几次。有时是她想分,觉得俩人在一起没希望,压力太大。有时是我想分,我压力也大,一个男的,老让别人觉得不如女的,心里也难受得很。有一次闹得最厉害。她家里安排她去相亲,她问我去不去,我说,那你去。我想的也比较淡。咱不能拖累人家,死皮赖脸的,没意思。她其实是试探我,看我不主动,就生气,说分手,分就分。其实都是气话。还是有感情,毕竟那么多年了。不过我知道,她的确也动摇过,一上班,见的人多了,实际的事情考虑多了,自然和只谈恋爱时的想法不一样。
我上学学的是室内设计装修与管理。专升本,人家上四年,我上五年,还多交学费,为这,我爹没少为我花钱。我现在一个月也就三千多块钱吧,没有三险。私人企业,很少有交三险的。现在都是私企,老板说了算。有多少人想来还来不了,你还在那儿挑三拣四,肯定不行。所以,虽说工作也算稳定,但焦虑很大。没有长期的保证,内心不安全。
我这是典型的农村出来的凤凰男与城市女孩的关系。在以前,人们说,山里飞出来一个金凤凰,多宝贵,姑娘家长争着把姑娘说给他,现实可不是这样。现在的凤凰男可是作难死了。看那啥电视剧,《双面胶》《新结婚时代》,把凤凰男糟蹋成啥?谁家姑娘还敢嫁给农村出来的小伙子?我是看着看着,就想把电视砸了。农村人都恁不堪?完全是丑化,制造对立。
我心里也难受,好赖也是大学生,家里供出来了,有工作了,不但帮不上忙,还得让家里再替我操心,真是没志气。家里没钱,就我爹一个人挣钱,拉三轮,出死气力。我爹身体不好,经常胃出血,都是累的。他好喝酒,一累就想喝点,身体都垮了。按说,我的工资也够生活、吃饭了,也应该能给家里一点。可是,房子压在人头上,喘不过气儿。
没房子,就低人一等。你再有尊严,也没尊严。你再争气傲强,也都没用。你想靠自己争气傲强去挣钱买房,连门儿都没有。
后来,人家家里就提出条件,先买房子再结婚,不管大小,得有一个。我也想买房,房价不断上涨,没个头,不敢等。另外,长期租房肯定不是个事儿。说搬就搬,说让你走你就得走,将来有了孩子,也不安定。2012年肯定要结婚,房子今年交钥匙,人家也二十七八岁了,再拖,说不过去。装修房子至少又得几万元,又是一笔钱,都是愁人事。
说到“愁人事”,梁东的表情并没有太多的变化,“愁”的地方太多,也就不愁了。他现在也只能是“车到山前必有路”的心态了。在了解到梁东可以考“注册监理工程师”之后,我长吁了一口气。“注册监理工程师”,相当于“注册会计师”那样的资格证,非常难考,但是一旦考过,工资就会提高很多,自由度也非常大。梁东现正在准备考试。他的职业还有上升的空间,他将来在生活、家庭和婚姻中的空间可能就会更大一些。
春节在梁庄见到梁东,他正和梁平、梁磊(二哥的孩子,重点本科毕业,在深圳打工)在二哥家的院子外打羽毛球。我问梁东,女朋友来家过年了没有?梁东笑着说,人家说没名没分的,不来。
我们四个人坐在万立二哥家里,门敞开着,屋里和屋外一样冷。我们就在这零下十来摄氏度的房间里,蜷曲着身体,聊着天。在谈到“农民工”及这一称谓的含义时,梁东字斟句酌,语气里却又有些激动。
不管从任何人嘴里说起来都是一个贬义词。本来只是一个职业而已。为啥叫“农民工”,而不叫“工人”?
它确实有一种歧视。“农民”从来不是个好词。咱们小时候,爹妈让上学,不就是想让你脱离农村,不当农民吗?为啥,农民可怜,过不上好日子,农民被歧视。但是,农民离城市远,交集不多,人们想起来农民时,觉得农民朴实、厚道什么的。现在,农民进城的多了,农民和城市直接相遇,那差别就出来了。“农民工”这个称呼是对进城农民的一种歧视。你看,电视剧从来不说农民工不好,但是,它会说农村婆婆多不好,农村负担大,农村人不讲卫生、不讲个人权利,其实都是对应大家心里对“农民”的负面判断。
那些电视剧,像《双面胶》《新结婚时代》里面的农民和农村是什么样子:贫穷、落后、粗俗,还侵略和毁灭城市人和城市生活。这些形象从哪儿来?
我在网上看到过一个事情,说一个农民工在公交车上,看到一个妈妈带着小孩,就主动给让位。小孩要过去坐,妈妈阻拦小孩,说太脏。那个农民工用袖子把座位擦擦,那位妈妈还是不让孩子坐,给小孩说,太臭。这个事儿不知道是真是假,但是,类似情况肯定是有的。你说,她还是个妈妈,她给孩子的啥教育?她这观念从哪儿来?
反过来,你说我们是啥?梁平户口在梁庄,这不用说,梁磊户口也在梁庄,他还是重点大学毕业,他到底算啥?你看我的身份证上的户籍写的是“吴镇派出所2号”,不明白吧?我2004年参加高考,考上之后,户口不是转到郑州的集体户口上,而是转到吴镇派出所,这样,在算农村户口时,就没有算上我们这一批学生的户口,算是帮助实现政府的“农转非”目标。说是农民市民化,其实俺们这样的大学生占很大比例。都是数字游戏,自欺欺人。
“吴镇派出所2号”,多聪明的安排,既非农业户口,减少了农民户籍数字,但也不承认我们是城镇户口,又符合我们去到城市上大学的实际状况。这样,我们就被“悬”起来了。
我妈一直想把我的户口转回梁庄去,这样老悬着也不是个事儿。去派出所找,问人家,“派出所2号”到底在哪儿?既然是户籍,那肯定得有个具体地儿,派出所人都笑她,说就在派出所2号嘛。
前一段时间听说有大学生直接写信给温家宝,说大学毕业生这么艰难,在城市没有户口,享受不到那些待遇,又把农村户口取消了,没有补助了,这岂不是太不公平?后来,才有松动。你看,我现在,不是梁庄的户口,在梁庄没有地,但与农村相关的政策补助也还有。我想把户口转回村里,派出所还不同意。我听说湖北那边,有人想把户口转回村里,掏十万元也不给转。咱这儿肯定没有那么大的资源,但是,万一将来国家政策变了,有更多优惠了,到时,还给不给我就很难说了,我又不算是梁庄人。
城市户口没有,农村户口也没有。梁东的身份界定非常模糊。从这个层面讲,他连“凤凰男”都还够不上资格。梁东又一次提到那些一时极其流行的电视剧,并对这样强调城乡对立和蔑视乡村的观点表示强烈的愤恨和担忧。
政府和一些研究人员关于“新生代农民工”的界定非常模糊。如正林、梁东和梁磊这样,受过良好的教育,在城市漂着,身份证的户籍还是“吴镇派出所2号”和“梁庄×组×户”的年轻人,他们究竟属于哪一类?难道他们不是“80后、90后,在城市务工的农民”?他们的位置完全符合这一界定,但他们又不是。
这一身份的迷惑似乎不重要,但在这个时代,它却又结结实实地充塞在梁东的心灵和现实生活中,无法绕过。