张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
他站起来,把自己的大衣帽子呼噜呼噜拿起来就走。为了想叫自己镇定一些,他临走又把桌上的一杯茶端起来,一口气喝完了。但是身上还是发冷,好象身上的肌肉都失掉了控制力似的,出去的时候随手把门一带,不料那房门就"砰"的一声关上了。那一声"砰!"使他和曼桢两人同样地神经上受到剧烈的震动。
天冷,一杯热茶喝完了,空的玻璃杯还在那里冒热气,就像一个人的呼吸似的。在那寒冷的空气里,几缕稀薄的白烟从玻璃杯里飘出来。曼桢呆呆的望着。他喝过的茶杯还是热呼呼的,他的人已经走远了,再也不回来了。
她大哭起来了。无论怎么样抑制着,也还是忍不住呜呜的哭出声来。她向床上一倒,脸伏在枕头上,一口气透不过来,闷死了也好,反正得压住那哭声,不能让她祖母听见了。听见了不免要来查问,要来劝解,她实在受不了那个。
幸而她祖母一直在楼下。后来她听见祖母的脚步声上楼来了,忙把一张报纸拉过来,预备躺在床上看报,把脸遮住了。报纸一拉过来,便看见桌上两叠钞票,祖母看见了要觉得奇怪的,她连忙把钞票塞在枕头底下。
她祖母走进来便问:"世钧怎么走了?"曼桢道:"他有事情。"老太太道:"不来吃饭了?我倒特为买了肉,楼底下老妈子上菜场去,我托她给我们带了一斤肉来。还承人家一个情!我把米也淘多了,你妈这时候不回来,横是也不见得回来吃饭了。"
她只管嘟囔着,曼桢也不接口,自顾自看她的报。忽然听见""的一响,是老年人骨节的响声,她祖母吃力地蹲下地去,在字纸篓里拣废纸去生煤球炉子。曼桢着急起来想起字纸篓里那只戒指。先还想着未见得刚巧给她看见了,才在那儿想着,她已经嚷了起来道:"咦,这不是你的戒指么?怎么掉了字纸篓里去了?"曼桢只得一翻身坐了起来,笑道:"嗳呀,一定是我刚才扔一张纸,这戒指太大了,一溜就溜下来了。"她祖母道:"你这孩子,怎么这样粗心哪?这里丢了怎么办?人家不要生气吗?瞧你,还像没事人儿似的!"着实数说了她一顿,掀起围裙来将那戒指上的灰尘擦了擦,递过来交给她,她也不能不接着。她祖母又道:"这上头裹的绒线都脏了,你把它拆下来吧,趁早也别戴着了,拿到店里收一收紧再戴。"曼桢想起世钧从他那件咖啡色的破绒线衫上揪下一截绒线来,替她里在戒指上的情形,这时候想起来,心里就像万箭钻心一样。
她祖母到楼下去生炉子去了。曼桢找到一只不常开的抽屉,把戒指往里面一掷。但是后来,她听见她母亲回来了,她还是又把那只戒指戴在手上,因为母亲对于这种地方向来很留心,看见她手上少了一样东西,一定要问起的。母亲又不像祖母那样容易搪塞,祖母到底年纪大了。
顾太太一回来就说:"我们的门铃坏了,我说怎么揿了半天铃也没人开门。"老太太道:"刚才世钧来也还没坏嘛!"顾太太顿时笑逐颜开,道:"哦,世钧来啦?"老太太道:"来过了又走了。──待会儿还来不来吃晚饭呀?"她只惦记着这一斤肉。曼桢道:"没一定。妈,姊姊可好了点没有?"顾太太摇头叹息道:"我看她那病简直不好得很。早先不是说是胃病吗,这次我听她说,哪儿是胃病,是痨病虫钻到肠子里去了。"老太太叫了声"啊呀。"曼桢也怔住了,说:"是肠结核?"顾太太又悄声道:"姑爷是一天到晚不回家,有本事家里一个人病到这样,他一点也不管!"老太太也悄声道:"她这病横也是气出来的!"顾太太道:"我替她想想也真可怜,一共也没过两天舒服日子。人家说-三两黄金四两福-,这孩子难道就这样没福气!"说着,不由得泪随声下。
老太太下楼去做饭,顾太太拦着她说:"妈,我去做菜去。"老太太道:"你就歇会儿吧──才回来。"顾太太坐下来,又和曼桢说:"你姊姊非常的惦记你,直提说你。你有空就去看看她去。哦,不过这两天世钧来了,你也走不开。"曼桢说:"没关系的,我也是要去看看姊姊去。"顾太太却向她一笑,道:"不好。人家特为到上海来一次,你还不陪陪他。姊姊那儿还是过了这几天再去吧。病人反正都是这种脾气,不管是想吃什么,还是想什么人,就恨不得一把抓到面前来;真来了,倒许她又嫌烦了。"坐着说了一会话,顾太太毕竟还是系上围裙,下楼去帮着老太太做饭去了。吃完饭,有几床褥单要洗,顾太太想在年前赶着把它洗出来,此外还有许多脏衣服,也不能留着过年。老太太只能洗洗小件东西,婆媳俩吃过饭就忙着去洗衣服,曼桢一个人在屋里发怔,顾太太还以为她是在等世钧。其实,她心底里也许还是有一种期待,想着他会来的,难道真的从此就不来了。她怎么着也不能相信。但是他要是来的话,他心里一定也很矛盾的。揿揿铃没有人开门,他也许想着是有意不开门,就会走了。刚巧这门铃早不坏,迟不坏,偏偏今天坏了。曼桢就又添上了一桩忧虑。
平时常常站在窗前看着他来的,今天她却不愿意这样做,只在房间里坐坐,靠靠,看看报纸,又看看指甲。太阳影子都斜了,世钧也没来。他这样负气,她也负气了──就是来了也不给他开门。但是命运好象有意捉弄她似的,才这样决定了,就听见敲门的声音。母亲和祖母在浴室里哗哗哗放着水洗衣服,是决听不见的。楼下那家女佣一定也出去了,不然也不会让人家这样"哆哆哆"一直敲下去。要开门还得她自己去开,倒是去不去呢?有这踌躇的工夫,就听出来了,原来是厨房里"哆哆哆哆"斩肉的声音──还当是有人敲门。她不禁惘然了。
她祖母忽然在那边嚷了起来道:"你快来瞧瞧,你妈扭了腰了。"曼桢连忙跑了去,见她母亲一只手扶在门上直哼哼,她祖母道:"也不知怎么一来,使岔了劲。"曼桢道:"妈,我跟你说过多少回了,褥单还是送到外头去洗。"老太太也说:"你也是不好,太贪多了,恨不得一天工夫就洗出来。"顾太太哼哼唧唧的道:"我也是因为快过年了,这时候不洗,回头大年下的又去洗褥单。"曼桢道:"好了好了,妈,还不去躺下歇歇。"便搀她去躺在床上。老太太道:"我看你倒是得找个伤科大夫瞧瞧,给他扳一扳就好了。"顾太太又不愿意花这个钱,便说:"不要紧的,躺两天就好了。"曼桢皱着眉也不说什么,替她脱了鞋,盖上被窝,又拿手巾来给她把一双水淋淋的手擦干了。顾太太在枕上侧耳听着,道:"可是有人敲门?怎么你这小耳朵倒听不见,我倒听见了?"其实曼桢早听见了,她心里想别又听错了,所以没言语。
顾太太道:"你去瞧瞧去。"正说着,客人倒已经上楼来了。老太太迎了出去,一出去便高声笑道:"哟,你来啦!你好吧?"客人笑着叫了声姑外婆。老太太笑道:"你来正好,你表舅母扭了腰了,你给她瞧瞧。"便把他引到里屋来。顾太太忙撑起半身,拥被坐着。老太太道:"你就别动了,豫瑾又不是外人。"豫瑾问知她是洗衣服洗多了,所以扭了腰,便道:"可以拿热水渥渥,家里有松节油没有,拿松节油多擦擦就好了。"曼桢笑道:"待会儿我去买去。"她给豫瑾倒了杯茶来。看见豫瑾,她不由得想到上次他来的时候,她那时候的心情多么
愉快,才隔了一两个月的工夫,真是人事无常。她又有些惘惘的。
老太太问豫瑾是什么时候到上海的。豫瑾笑道:"我已经来了一个多礼拜了。也是因为一直没工夫来……"说到这里,便拿出两张喜柬,略有点忸怩地递了过来。顾太太见了,便笑道:"哦,要请我们吃喜酒了!"老太太笑道:"是呀,你是该结婚了!"顾太太道:"新娘子是哪家的小姐?"曼桢笑着翻开喜柬,一看日期就是明天,新娘姓陈。老太太又问:"可是在家乡认识的?"豫瑾笑道:"不是。还是上次到上海来,不是在一个朋友家住了两天,就是他给我介绍的。后来我们一直就通通信。"曼桢不由得想道:"见见面通通信,就结婚了,而且这样快,一共不到两个月的工夫……"她知道豫瑾上次在这里是受了一点刺激,不过她没想到他后来见到她姊姊,也是一重刺激。她还当是完全因为她的缘故,所以起了一种反激作用,使他很快的跟别人结婚了。但无论如何,总是很好的事情,她应当替他高兴的。可是今天刚巧碰着她自己心里有事,越是想做出欢笑的样子,越是笑不出来,不笑还是不行,人家又不知道她另有别的伤心的事情,或者还以为她是因他的结婚而懊丧。
她向豫瑾笑着说:"你们预备结了婚还在上海耽搁些时吗?"豫瑾微笑道:"过了明天就要回去了。"在他结婚的前夕又见到曼桢,他心里的一种感想也正是难言的。他稍微坐了一会就想走了,说:"对不起,不能多待了,还有许多事情要做。"曼桢笑道:"你不早点告诉我们,也许我们可以帮帮忙。"她尽管笑容满面,笑得两块面颊都发酸了,豫瑾还是觉得她今天有点异样,因为她两只眼睛红红的,而且有些肿,好象哭过了似的。他一来的时候就注意到了。今天来,没看见世钧,难道她和世钧闹翻了吗?──不能再往下面想了,自己是明天就要结婚的人,却还关心到人家这些事情,不知道是什么意思。
他站起来拿起帽子,笑道:"朋天早点来。"顾太太笑道:"明天一定来道喜。"曼桢正要送他下去,忽然又有一阵急促的敲门声,然后就听见楼底下的老妈子向上面喊了一声:"顾太太,你们大小姐家里派人来了!"曼桢这时候早已心灰意懒,想着世钧决不会来了,但是听见说不是他,她还是又一次的感到失望。顾太太听见是曼璐家里来了人,却大吃一惊,猜着就是曼璐的病情起了变化。她把被窝一掀,两只脚踏到地上去找鞋子,连声说:"是谁来了?叫他上来。"曼桢出去一看,是祝家的汽车夫。那车夫上楼来,站在房门外面说道:"老太太,我们太太叫我再来接您去一趟。"顾太太颤声道:"怎么啦?"车夫道:"我也不清楚,听见说好象是病得很厉害。"顾太太道:"我这就去。"顾老太太道:"你能去么?"顾太太道:"我行。"曼桢向车夫道:"好,你先下去吧。"顾太太便和曼桢说:"你也跟我一块儿去。"曼桢应了一声,搀着她慢慢的站起来,这一站,脊梁骨上简直痛彻心肺,痛得她直恶心要吐,却又不敢呻吟出声来,怕别人拦她不叫去。
曼璐病重的情形,顾太太本来不想跟豫瑾多说,人家正是喜气洋洋的要办喜事了,不嫌忌讳么。但是顾老太太憋不住,这时候早已一一告诉他了。豫瑾问是什么病。顾太太也就从头讲给他听,只是没有告诉他曼璐的丈夫怎么无情无义,置她的生死于不顾。想想曼璐那边真是凄凉万状,豫瑾这里却是一团喜气,马上要做新郎了,相形之下,曼璐怎么就这样薄福──她母亲说着说着,眼泪就滚下来了。
豫瑾也没有话可以安慰她,只说了一句:"怎么忽然的病得这样厉害。"看见顾太太哭了,他忽然明白过来,曼桢哭得眼睛红红的,一定也是手足情深的缘故吧?于是他更觉得他刚才的猜想是无聊得近于可笑。她们马上要去探望病人去了,他在这儿也是耽搁人家的时间,他匆匆的跟她们点了个头就走了。走出后门,门口停着一辆最新型的汽车,想必是曼璐的汽车了。他看了它一眼。
几分钟后,顾太太和曼桢便坐着这辆汽车向虹桥路驰去。顾太太拭泪道:"刚才我本来不想跟豫瑾说这些话的。"曼桢说:"那倒也没什么关系。倒是他结婚的事情,我想我们看见姊姊先不要提起,她生病的人受不了刺激。"顾太太点头称是。
来到祝家,那小大姐阿宝一看见她们,就像见了亲人似的,先忙着告诉她们姑爷如何如何,真气死人,已经有好几天不回来了,今天派人到处找,也找不到他。嘁嘁促促,指手划脚,说个不了。带她们走进曼璐房中,走到床前,悄悄的唤道:"大小姐,太太跟二小姐来了。"顾太太轻声道:"她睡着了就别喊她。"正说着,曼璐已经微微的睁开眼睛,顾太太见她面色惨白,气如游丝,觉得她今天早上也还不是这样,便有些发慌,俯身摸摸她的额角,道:"你这时候心里觉得怎么样?"曼璐却又闭上了眼睛。顾太太只有望着她发呆。曼桢低声问阿宝道:"医生来过了没有?"曼璐却开口说话了,声音轻微得几乎听不出来,道:"来过了,说今天……晚上……要特别当心……"顾太太心里想,听这医生的口气,简直好象今天晚上是一个关口。这医生也太冒失了,这种话怎么能对病人自己说。但是转念一想,也不能怪医生,家里就没有一个负责的人,不对她对谁说呢?曼桢也是这样想,母女俩无言地对看了一眼。
曼桢伸手去搀她母亲,道:"妈在沙发上靠靠吧。"曼璐却很留心,问了声"妈怎么了?"曼桢道:"刚才扭了下子腰。"曼璐在床上仰着脸向她母亲说道:"其实先晓得……你不用来了,有二妹在这儿……也是一样。"顾太太道:"我有什么要紧,一下子使岔了劲了,歇歇就好了。"曼璐半天不言语,末了还是说:"你等会还是……回去吧。再累着了,叫我心里……也难受。"顾太太想道:"她自己病到这样,还这样顾惜我,这种时候就看出一个人的心来了。照她这样的心地,她不应当是一个短命的人。"她想到这里,不由得鼻腔里一阵酸惨,顿时又两泪交流。幸而曼璐闭着眼睛,也没看见。曼桢搀扶着顾太太,在沙发上艰难地坐下了。阿宝送茶进来,顺手把电灯捻开了。房间里一点上灯,好象马上是夜晚了,医生所说的关口已经来到了,不知道可能平安度过。顾太太和曼桢在灯光下坐着,心里都有点茫然。
曼桢想道:"这次和世钧冲突起来,起因虽然是为了姊姊,其实还是因为他的态度不大好,近来总觉得两个人思想上有些距离。所以姊姊就是死了,问题也还是不能解决的。"她反复地告诉自己,姊姊死了也没用,自己就又对自己有一点疑感,是不是还是有一点盼望她死呢?曼桢立刻觉得她这种意念是犯罪的,她惭愧极了。
阿宝来请她们去吃饭,饭开在楼上一间非正式的餐厅里,只有她们母女二人同吃。顾太太问:"招弟呢?"阿宝道:"她向来不上桌子的。"顾太太一定要叫她来一同吃。阿宝只得把那孩子领了来。顾太太笑道:"这孩子,怎么一直不看见她长高?"阿宝笑道:"是呀,才来的时候就是这样高。哪,叫外婆!这是二姨。咦,叫人呀!不叫人没有饭吃。"顾太太笑道:"这孩子就是胆儿小。"她看见那孩子战战兢兢的样子,可以推想到曼璐平日相待情形,不觉暗自嗟叹道:"曼璐就是这种地方不载福!"她存着要替女儿造福的念头,极力应酬那孩子,只管忙着替她拣菜,从鸡汤里捞出鸡肝来,连上面的"针线包"一并送到招弟碗里,笑道:"吃个针线包,明儿大了会做针线。"又笑道:"等你妈好了,我叫她带你上我们家来玩,我们家有好些小舅舅小姨娘,叫他们陪你玩。"
吃完饭,阿宝送上热手巾来,便说:"大小姐说了,叫等太太吃完饭就让车子送太太回去。"顾太太笑道:"这孩子就是这种脾气一点也不改,永远说一不二,你说什么她也不听。"曼桢道:"妈,你就回去吧,你在这儿熬夜,姊姊也不过意。"阿宝也道:"太太您放心回去好了,好在有二小姐在这儿。"顾太太道:"不然我就回去了,刚才不是说,医生叫今天晚上要特别当心,我怕万一要有什么,你二小姐年纪轻,没经过这些事情。"阿宝道:"医生也不过是那么句话,太太您别着急。真要有个什么,马上派车子去接您。"顾太太倒是也想回去好
好的歇歇。平常在家操劳惯了,在这里住着,茶来伸手,饭来张口,倒觉得很不对劲,昨天在这里住了一天,已经住怕了。
顾太太到曼璐房里去和她作别,曼桢在旁边说:"妈回去的时候走过药房,叫车夫下去买一瓶松节油,回去多擦擦,看明天可好一点。"顾太太说:"对了,我倒忘了,还得拿热水渥。"那是豫瑾给她治腰的办法。想起豫瑾,她忽然想起另一件事来,便悄悄的和曼桢说:"明天吃喜酒你去不去呀?我想你顶好去一趟。"她觉得别人去不去都还不要紧,只有曼桢是非去不可的,不然叫人家看着,倒好象她是不乐意。曼桢也明白这一层意思,便点了点头。曼璐却又听见了,问:"吃谁的喜酒?"曼桢道:"是我一个老同学明天结婚。妈,我明天要是来不及,我直接去了,你到时候别等我。"顾太太道:"你不要回来换件衣服么?你身上这件太素了。这样吧,你问姊姊借件衣裳穿,上次我看见她穿的那件紫的丝绒的就挺合适。"曼桢不耐烦地说:"好好。"她母亲嘱咐了一番,终于走了。
曼璐好象睡着了。曼桢把灯关了,只剩下床前的一盏台灯。房间里充满了药水的气息。曼桢一个人坐在那里,她把今天一天的事情从头想起,早上还没起床,世钧就来了,两个人隔着间屋子提高了声音说话,他笑她睡懒觉。不过是今天早上的事情。想想简直像做梦一样。
阿宝走进来低声说:"二小姐,你去睡一会吧。我在这儿看着,大小姐要是醒了,我再叫你。"曼桢本来想就在沙发上靠靠,将就睡一晚,可是再一想,鸿才虽然几天没回家,他随时可以回来的,自己睡在这里究竟不方便。当下就点点头,站了起来。阿宝伏下身去向曼璐看了看,悄声道:"这会儿倒睡得挺好的。"曼桢也说:"嗳。我想打个电话告诉太太一声,免得她惦记着。"阿宝轻声笑道:"嗳哟,您这时候打电话回去,太太不吓一跳吗?"曼桢一想,倒也是的,母亲一定以为姊姊的病势突然恶化了,好容易缠清楚了,也已经受惊不小。她本来是这样想,打一个电话回家去,万一世钧倒来过了,母亲一定会告诉她。现在想想,只好算了,不打了。反正她也知道他是不会来的。
他们这里给她预备下了一间房,阿宝带她去,先穿过一间堆家具的房间,就是曼璐从前陪嫁的一堂家具,现在另有了好的,就给刷下来了,杂乱地堆在这里,桌椅上积满了灰尘,沙发上包着报纸。这两间平常大约是空关着的,里面一间现在稍稍布置了一下,成为一间临时的卧室,曼桢想她母亲昨天不知道是不是就住在这里。她也没跟阿宝多说话,就只催她:"你快去吧,姊姊那边离不了人。"阿宝道:"不要紧的,张妈在那儿呢。二小姐还要什么不要?"曼桢道:"没有什么了,我马上就要睡了。"阿宝在旁边伺候着,等她上了床,替她关了灯才走。
曼桢因为家里人多,从小就过着一种集团生活,像这样冷冷清清一个人住一间房,还是有生以来第一次。这里的地段又特别僻静,到了晚上简直一点声音都没有,连犬吠声都很稀少。太静了,反而觉得异样。曼桢忽然想到豫瑾初到上海来的时候,每夜被嘈杂的市声吵得不能安眠,她恰巧和他掉了个过。一想到豫瑾,今天一天里面发生的无数事情立刻就又一哄而上,全到眼前来了,颠来倒去一样一样要在脑子里过一过。在那死寂的空气里,可以听见铁路上有火车驶过,萧萧的两三声汽笛。也不知道是北站还是西站开出的火车,是开到什么地方去的。反正她一听见那声音就想着世钧一定是回南京去了,他是离开她更远更远了。
马路上有汽车驶行的声音,可会是鸿才回来了?汽车一直开过去了,没有停下来,她方才放下心来。为什么要这样提心吊胆的,其实一点理由也没有,鸿才即使是喝醉了酒回来,也决不会走错房间,她住的这间房跟那边完全隔绝的。但是不知道为什么,她一直侧耳听着外面的汽车声。
从前有一次,鸿才用汽车送她回去,他搽了许许多多香水,和他同坐在汽车上,简直香极了。怎么会忽然的又想起那一幕?因为好象又嗅到那强烈的香气。而且在黑暗中那香水的气味越来越浓了。她忽然觉得毛骨悚然起来。
她突然坐起身来了。
有人在这间房间里。