第四章 (第1/8页)

格非提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

1

黄昏的时候，赵少忠拎着一只漆盒，沿着后街碎碎的石子路面朝村西走。他总感到身上哪儿不对劲，朝前走上几步就停下来张望。

夏季闷热潮湿的空气不时勾起他对那些重重叠叠的往事的回忆，他的心头不止一次掠过这样的感觉：眼前破败的街面，那些低矮的店铺在夕阳中的阴影以及飘拂的门帘中挑出的酒幌总是和过去牵扯在一起，他仿佛感到自己的一举一动都是在重复一个遥远的模糊不清的日子，他在每天清晨坐在后院的那块护栏石上守候天明时，也会有这种类似于梦中的感觉。

他看见花圈店的老板正把挂在墙板上的花圈取下来搬回屋内，看见他远远地走过来，钱老板朝他笑了一下，没有说什么。

宽宽的墨河在村西拐了一个大弯，蜿蜒的河道将一排排树木掩映下的粉墙圈在里面，那些高大的槐树浸没在夕阳之中。赵少忠记得这里原先是一块杂草丛生的荒地。一年春天，赵伯衡在这块荒地上种了大片的黄麻，并在黄麻地的四周砌成了几道低低的围墙，到了夏秋之交黄麻收割的季节，那些剥掉了皮的麻秆在河边堆得像小山似的，他的眼前又浮现出小时候踏着月光在黄麻地中捉鸟的情景。赵伯衡死后的那些年，黄麻地又开始荒芜了，雨水将这片空旷的黄泥地冲得坑坑洼洼的。后来不知是谁把那几道围墙也拆了，终于有一年，村东的一个篾匠开始在这块地上搭建棚屋，随后一些破破烂烂的竹器铺和修马桶的作坊在树林中出现了。他们用混杂着稻草屑的土秸砌成墙面，没有柱梁的屋子的顶篷就临时搭在树木上。

三老倌的木器店和染布坊就坐落在河边，到了秋天，村后田野上种植的茜草开出了粉黄色的小花，那些雇工便把它连根拔起摊在河边的沙滩上晒干，剁下茜草的根茎做染料，将剩余的枝叶卖给村中的药店。赵少忠常常可以看到那些身上沾满红色染料的染布匠在村里晃来晃去，那些染好的纱布和衣物被装上河边的小船运往外地。染布业的兴盛使三老倌决定把河滩上的那些棚屋买下来，一片雪白的粉墙仿佛在一夜之间就在河边的树丛中矗立起来。每到晚上，铁匠铺闪烁的炉火将树林衬得通红，刨花和煮熟的棉纱的气息在很远的地方就可以闻得到。为了使船只在枯水季节也能靠岸，三老倌在河边用木桩临时搭起了一座码头，渐渐地，这片原先开阔的空地变得拥挤不堪。

街面上冷冷清清的，缩在街角卖李子和黄瓜的生意人已开始收摊了。赵少忠越往前走，越感到有些不对劲。他不知道心中积压的郁闷源于何处，他从来来往往的行人的狐疑的目光中感到很不自在。手里拎着的漆盒在残剩的光线中投下方方的影子，远处渡口上停泊着几只小船，桅杆上洒满阳光。河的对岸一片沉寂，那些荒凉的沙丘一座连着一座一直延伸到南山脚下。

今天是三老倌七十岁的寿辰，赵少忠一大早就坐在门外的白果树下聆听着村里的动静，一直等到午后他也没有听到鞭炮声。太阳光逐渐转成暗红色，他回到屋里又一次翻了翻墙上挂着的皇历，才拎着漆盒走到了屋外。

现在，赵少忠已经走到了那座八角祠堂的边上。门外圆圆的池塘边有几个女人正用糙石磨着刚刚打好的凉席。赵少忠走到祠堂门口的一尊石狮旁停了下来，他突然想起自己把月份记错了，三老倌的生日应该是在上个月。他呆呆地在门外静立了一会儿，搜索着散乱的记忆，显得有些不知所措。在河边女人叽叽喳喳的议论声中，赵少忠迟疑不决地走进了祠堂。

屋子里散发着一股灰尘的气味，天井的墙边堆放着一些树木，枝条上已经长出了一簇簇菌子，三老倌的那扇门紧紧地关闭着，没有一丝声息。瓦楞上的千针藤在风中摇曳，一抹余晖照在被烟灰熏得漆黑的伞墙上，屋顶的烟囱上栖息着一只灰鸽。

赵少忠的目光无意中触及了那架废弃的水龙，他不寒而栗。他的眼前又飘满了烧焦的棉絮和椽子的气息。他隐约记得那天天快黑的时候，呼呼的火苗把天空照得像白昼一样，一个年轻的女人拉着他的手，踮着小脚朝河边跑去，他看见大风把燃烧的屋顶整块地掀起来，空中飘飞的灰烬像成群蝙蝠在树林的上空盘旋。赵伯衡站在离他不远的一个土坡上一言不发，他披着一件单衣，瘦削的脸颊在火光中忽明忽暗，他像在看戏一般直着脖子静静地看着火势向河边蔓延，浓烈的烟雾呛得他不停地咳嗽。那个年轻的女人在他身边急得直跺脚。过了一会儿，赵少忠看见弄堂口有几个年轻人抬来了呜呜直叫的水龙，水龙的压水杆上伏满了人影，可怎么也压不出水来。旁边的女人晕倒之后，赵少忠感到有些害怕，他抖抖索索地钻进了树林，一直跑到看不见火光的树荫深处，才停下来，在远处喧闹的嘈杂声中，他伏在一块冰凉的风动石上沉沉睡去。

2

赵少忠正站在水龙边呆呆地出神，身后的那扇门“吱嘎”一声吓了他一跳。三老倌手里捧着一只黄铜水烟壶从门里走了出来。

“是你啊，”三老倌说，“我说怎么听见外面有响动。”

“上个月你寿辰的那天，我被家里的一些事耽搁了。”赵少忠想了一下，说道。

“是啊，那晚我让侄子去叫你来喝酒，他说你们家的一口缸破了，那会儿你正在灶堂里用木瓢往外泼水哩。”

“水缸上的一只铁皮箍散了。”赵少忠说。

他依稀想起那天确实看见皮匠在庭院里晃了一下，他像是不小心踩了柳柳一脚，柳柳当时还叫了一声。

“这些天，我一直也想去看你，可腰疼得厉害。”三老倌说着，把赵少忠让进了里屋。

一个三十出头的女人将桌上的油灯拨了拨，屋子顿时亮堂起来。赵少忠记得她像是镇上哪家的闺女，平时在街上也时常碰到，可就是想不起名姓，他将手上的漆盒递给她，女人朝他浅浅一笑。

“这些日子生意还好吧？”赵少忠说。

“生意倒是不错，”三老倌说，“可让人心烦的就是河边那块巴掌大的地方，船上的货都没地方卸，成捆的棉纱堆在铁匠铺里，天一热溅上火星烧起来，连救都来不及。”

赵少忠没有搭腔。

三老倌将一支软纸卷成的引捻吹得红红的，凑在烟筒上咕咕咚咚地吸着水烟。

“有一件事我一直想找你说说。”三老倌抬起头看了他一眼。

“什么事？”

“子午桥头倒是有一块不错的地方，我想把它买下来。”

“你是说那处断墙残壁？”

“是啊，那处地方几十年来一直荒着，你还不如把它卖给我。”

“我倒没有想过这件事。”赵少忠笑了一下。

“你出个价吧？”

“先前镇上也有人找我买那块地，钱倒是小事，只是那块地是祖上传下来的……”

“你要是不乐意就算了。”三老倌说，“我只是随便问问。”

窗外天已经完全黑了下来，赵少忠心事重重地在桌边坐了半晌，一时找不到话说，便站起身来，三老倌寒暄了几句也没有强留。

赵少忠走到门边，不留神将墙角的一只养着乌龟的陶盆踩翻了，水溅了他一身。

3

晚上，柳柳像往常一样在空空荡荡的卧房里做完了针线，正要吹灯入睡，突然听见楼下梅梅的房间里传来什么东西被撕碎的声音。她屏住呼吸，侧耳聆听了一会儿，从床上坐了起来。

梅梅出嫁以后，她的卧房一直空着，柳柳躺在阁楼上，常常感到房屋在风中像树一样地摇晃起来，一连好几个晚上，她总是被屋外的各种声音弄得难以入睡。有时檐下一只筑巢的小鸟的聆叫或者一只在瓦楞上行走的花猫都会使她从梦中醒过来。

现在，她又一次听到了那种声音，在夜深人寂的晚上，它听上去像是一匹布被撕碎了。不一会儿，楼下传来椅子被碰翻的响动。柳柳从床上爬起来，举着那盏罩子灯，拉开门走到屋外的廊下。

月亮已经升到了中天，满天的星斗闪闪烁烁，像是洒在一面绒毡上的数不清的金粉。父亲和翠婶的房间漆黑一片，月光中间或传来一两声山羊的啼叫。院中高大的树木显得影影绰绰的。

她走下楼梯来到梅梅的卧房跟前，那声音突然停息了，她蹑手蹑脚走到窗下，房间有个人影晃动了一下，使她的心房突突地跳起来。她将灯举到窗台上，看见哑巴惊慌失措地坐在梅梅的床边，张大嘴呆呆地看着她，他的头上、肩上落满了布屑。

哑巴用一只手挡住窗口射进去的光亮，另一只手将撕得破破烂烂的花布衫藏到身后。

柳柳像是意识到了什么，耳根一阵燥热，哑巴抖抖索索地坐在床沿上有些不知所措。柳柳长长地嘘了一口气，走到门边，朝他做了个手势，哑巴像一阵风似地从门洞中窜了出去，消失在院子的树丛里，他的胳膊碰到柳柳的肩膀上，她忍不住打了个寒噤。

这个外乡人总是勾起她一种莫名其妙的感觉，他躲躲藏藏的目光像是包含着某种不为人知的秘密。柳柳懂事的时候，耳边常常掠过一些有关他的荒诞不经的传闻，这些令人心悸的闲言越发加深了她的深深的厌恶感。梅梅对这个聋哑人出人意料的同情与宽容使她感到隐隐的担忧，她似乎觉得这个外乡人的聋哑是装出来的，她害怕有一天他会突然说出一两句什么话来。

柳柳在院中的廊下静静地站了一会儿，肩上依然残留着一阵麻酥酥的感觉，她举着罩子灯走到楼梯口，又止住了脚步。她看见晦暗的楼梯上有一团黑乎乎的东西，看上去像是一只死鼠。她的心像是被针刺了一下。

她已经不止一次在楼梯上看见死鼠了，它的雪白的牙齿龇在外面，灰色的皮毛上沾满了露水。前些天，她在院中刨番瓜时，曾跟翠婶提起过这件事。

“这一带最近闹起了瘟病，镇上的鸡都死得差不多了，没准老鼠也得了那种病。”翠婶说。