张爱玲提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
说起看戏，米先生就谈到外国的歌剧话剧，巴里岛上的跳舞。杨老太太道：「米先生到过的地方真多！」米先生又谈到坎博地亚王国着名的神殿，地下铺着二尺厚的银砖，一座大佛，周身镀金，飘带上遍镶红蓝宝石。然而敦凤只是冷冷地朝他看，恨着他，因为他心心念念记罣着他太太，因为他与她同坐一辆三轮车是不够漂亮的。
米先生道：「那是从前，现在要旅行是不可能的了。」杨老太太道：「只要等仗打完了，你们去起来还不容易？」米先生笑道：「敦凤老早说定了，再去要带她一块去呢。」杨老太太道：「那她真高兴了！」敦凤叹了口冷气，道：「唉！将来的事情哪儿说得定？还得两个人都活着──」她也模糊地觉得，这句话是出口伤人，很有份量的，自己也有点发慌，又加了一句：「我意思说，也不知是你死还是我死……」她又想掩饰她自己，无味地笑了两声。
僵了一会，米先生站起来拿帽子，笑着说要走了。老太太留他再坐一会，敦凤道：「他还要到别处去弯一弯，让他先走一步罢。」
米先生去了之后，老太太问敦凤：「他现在上哪儿？」敦凤移到烟炕上来，紧挨着老太太坐下，低声道：「老太婆病了。他去看看。」老太太道：「哦！什麽病呢？」敦凤道：「医生还没有断定是不是气管炎。这两天他每天总要去一趟。」说到这里，她不由得鼓起脸来，两手搁在膝盖上，一手捏着拳头轻轻地搥，一手放平了前后推动，推着搥着，满腔幽怨的样子。老太太笑道：「那你还不随他去了？反正知道他是真心待你的。」敦凤忙道：「我当然是随他去。第一我不是吃醋的人，而且对于他，根本也没有什麽感情。」老太太笑道：「你这是一时的气话罢？」敦凤愣起了一双眼睛，她那粉馥馥肉嬭嬭的脸上，只有一双眼睛是硬的，空心的，几乎是翻着白眼，然而她还是微笑着的：「我的事，舅母还有不知道的？我是完全为了生活。」老太太笑道：「那现在，到底是夫妻──」敦凤着急道：「我同舅母是什麽话都说得的：要是为了要男人，也不会嫁给米先生了。」她把脸一红，再坐近些，微笑小声道：「其实我们真是难得的，隔几个月不知可有一次。」话说完了，她还两眼睁睁看定了对方，带着微笑。老太太一时也想不出适当的对答，只是微笑着。敦凤会出老太太的意思，又抢先说道：「当然夫妻的感情也不在乎那些，不过米先生这个人，实在是很难跟他发生感情的。」老太太道：「他待你真是不错了，我看你待他也不错。」敦凤道；「是呀，我为了自己，也得当心他呀，衣裳穿，脱，吃东西……总想把他喂得好好的，多活两年就好了。」自己说了笑话，自己笑了起来。老太太道：「好在米先生身体结实，看着哪像六十岁的人？」敦凤又道：「先我告诉舅母那个马路上的算命的，当着他，我只说了一半。说他是商界的名人，说他命中不止一个太太。又说他今年要丧妻。」老太太道：「哦？……那这个病，是好不了的了。」敦凤道：「唔。当时我就问：可是我要死了？算命的说：不是你。你以后只有好。」老太太道：「其实那个女人真是死了也罢。」敦凤低头搥着搓着膝盖，幽幽地笑道：「谁说不是呢？」
老妈子进来回说：老虎灶上送了洗澡水来。老太太道：「早上叫的水，到现在才送来！正赶着人家有客在这里！」敦凤忙道：「舅母还拿我当客麽？舅母尽管洗澡，我一个人坐一会儿。」老虎灶上一个苍老的苦力挑了一担水，泼泼撒撒穿过这间房。老太太跟到浴室里去，指挥他把水倒到浴缸里，又招呼他当心，别把扁担倚在大毛巾上碰脏了。
敦凤独自坐在房里，蓦地静了下来。隔壁人家的电话铃远远地在响，寂静中，就像在耳边：「噶儿铃……铃！……噶儿铃……铃！」一遍又一遍，不知怎麽老是没人接。就像有千言万语要说说不出，焦急、求恳、迫切的戏剧。敦凤无缘无故地为它所震动，想起米先生这两天神魂不定的情形。他的忧虑，她不懂得，也不要懂得。她站起身，两手交握着，自卫地瞪眼望着墙壁。「噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！」电话还在响，渐渐凄凉起来。连这边的房屋也显得像个空房子了。
老太太押着挑水的一同出来，敦凤转过身来说：「隔壁的电话铃这边听得清清楚楚的。」老太太道：「这房子本来造得马虎，墙薄。」
老太太付水钱，预备好的一叠钞票放在炉台上，她把一张十元的后添给他作为酒钱，挑水的抹抹胡须上的鼻涕珠，谢了一声走了。老太太叹道：「现在这时候，十块钱的酒钱，谁还谢呀？到底这人年高德劭。」敦凤也附和着笑了起来。
老太太进浴室去，关上门不久，杨太太上楼来了，踏进房便问：「老太太在那儿洗澡麽？」敦凤点头说是。杨太太道：「我有一件玫瑰红绒线衫挂在门背后，我想把它拿出来的，里头热气薰着，怕把颜色薰坏了。」她试着推门，敦凤道：「恐怕上了闩了。」杨太太在烟铺上坐下了，把假紫羔大衣向上耸了一耸，裹得紧些；旁边没有男人，她把她那些活泼全部收了起来。敦凤问道：「打了几圈？怎麽散得这样早？」杨太太道：「有两个人有事先走了。」敦凤望着她笑道：「只有你，真看得开，会消遣。」杨太太道：「谁都看不得我呢。其实我打这个牌，能有多少输赢？像你表哥，现在他下了班不回来，不管在哪儿罢，乾坐着也得要钱哪！说起来都是我害他在家里待不住。说起来这家里事无论大小全亏了老太太。」她把身子向前探着，压低了声音道：「现在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省两个钱，成吗？别瞧我就知道打牌，这衖堂里很有几个做小生意发大财的人，买什麽，带我们一个小股子，就值多了！」敦凤笑道：「那你这一向一定财气很好。」杨太太一仰身，两手撑在背后，冷笑道，「入股子也得要钱呀，钱又不归我管。我要是管事，有得跟她闹呢！不管又说我不管了！」她突然跳起来，指着金属品的书桌圈椅，文件高柜，恨道：「你看这个，这个，什麽都霸在她房里！你看连电话，冰箱……我是不计较这些，不然哪──」
敦凤知道他们这里墙壁不厚，唯恐浴室里听得见，不敢顺着她说，得空便打岔道：「刚才楼底下，给月娥吹笛子的是个什麽人？」杨太太道：「也是他们崑曲研究会里的。月娥这孩子就是『独』得厉害，她那些同学，倒还是同我说得来些。我也敷衍着他们，几个小的功课赶不上，有他们给补补书，也省得请先生了。有许多事情帮着跑跑腿，家里佣人本来忙不过来──乐得的。可是有时候就多出些意想不到的麻烦。」她坐在床沿上，伛偻着身子，两肘撑着膝盖，脸缩在大衣领子里，把鼻子重重地嗅了一嗅，潇洒地笑道：「我自己说着笑话，桃花运还没走完呢！」
她静等敦凤发问，等了片刻，瞟了敦凤一眼。敦凤曾经有过一个时期对杨太太这些事很感到兴趣，现在她本身的情形与从前不同了，已是安然地结了婚，对于婚姻外的关系不由地换了一副严厉的眼光。杨太太空自有许多爱人，一不能结婚，二不能赡养，因此敦凤把脸色正了一正，表示只有月娥的终身才有讨论的价值，问道：「月娥可有了朋友了？」杨太太道：「我是不问她的事。我一有什麽主张，她奶奶她爸爸准就要反对。」敦凤道：「刚才那个人，我看不大好。」杨太太道：「你说那个吹笛子的？那人是不相干的。」然而敦凤是有「结婚错综」的女人，对于她，每一个男人都是有可能性的，直到他证实了他没有可能性。她执着地说：「我看那人不大好。你觉得呢？」杨太太不耐烦，手捧着下巴，脚在地下拍了一下道：「那是个不相干的人。」敦凤道：「当然我看见他不过那麽一下子工夫……好像有点油头滑脑的。」杨太太笑道：「我知道你喜欢什麽样的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要温存体贴，像米先生那样的。」敦凤一下子不做声了，脸却慢慢地红了起来。
杨太太伸出一只雪白的，冷香的手，握住敦凤的手，笑道：「你这一向气色真好！……像你现在这样，真可以说是合于理想了！」敦凤在杨太太面前，承认了自己的幸福，就是承认了杨太太的恩典，所以格外地要诉苦，便道：「你哪里知道我那些揪心的事！」杨太太笑道：「怎麽了？」敦凤低下头去，一只手捏了拳头在膝盖上轻轻搥，一只放平了在膝盖上慢慢推，专心一致推着搥着，孩子气地鼓着嘴，说道：「老太婆病了。算命的说他今年要丧妻。你没看见他那失魂落魄的样子！」杨太太半个脸埋在大衣里，单只露出一双眯嬉的眼睛来，冷眼看着敦凤，心中想道：「做了个姨太太，就是个姨太太样子！口口声声『老太婆』，就只差叫米先生『老头子』了！」
杨太太笑道：「她死了不好吗？」她那轻薄的声口，敦凤听着又不愿意，回道：「哪个要她死？她又不碍着我什麽！」杨太太道：「也是的。要我是你，我不跟他们争那些名分，钱抓在手里是真的。」敦凤叹道：「人家还当我拿了他多少钱哪！当然我知道，米先生将来他遗嘱上不会亏待我的，可是他不提，这些事我也不好提的──」杨太太张大了眼睛，代她发急道：「你可以问他呀！」敦凤道：「那你想，他怎麽会不多心呢？」杨太太怔了一会，又道：「你傻呀！钱从你手里过，你还不随时地积点下来？」敦凤道：「也要积得下来呀！现在这时候不比往年，男人们一天到晚也谈的是米的价钱，煤的价钱，大家都有数的。米先生现在在公司里不过挂个名。等于告退了。家里开销，单只几个小孩子在内地，就可观了，说起来省着点也是应该的。可是家里用的都是老人，什麽都还是老样。张妈下乡去一趟，花头就多了，说：『太太，太太，问您要几个钱，买两疋布带回去送人。』回来的时候又给我们带了鸡来，鸡蛋喽，荞麦面，黏团子。不能白拿她的──简直应酬不起！一来就抗着个脸，往人跟前一站，『太太，太太』的。米先生也是的──一来就说：『你去问太太去！』他也是好意，要把好人给我做……」
杨太太觑眼望着敦凤，微笑听她重复着人家哪里的「太太，太太」，心里想：「活脱是个姨太太！」
杨老太太洗了澡开门出来，唤老妈子进去擦澡盆，同时又问：「怎麽闻见一股热呼呼的气味？不是在那儿烫衣裳罢？」不等老妈子回答，她便匆匆地走到穿堂里察看，果然楼梯口搭了个熨衣服的架子。老太太骂道：「谁叫烫的？用过了头，剪了电，都是我一个人的事！难道我喜欢这样嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕──时世不同了呀！」
正在嚷闹，米先生来了。敦凤在房里，从大开的房门里看见米先生走上楼梯，心里一阵欢喜，假装着诧异的样子，道：「咦？你怎麽又来了？」米先生微笑道：「我也是路过，想着来接你。」杨太太正从浴室里拿了绒线衫出来，手插在那绒线衫玫瑰红的袖子里，一甩一甩的，抽了敦凤两下，取笑道：「你瞧，你瞧，米先生有多好！多周到呀！雨淋淋的，还来接！」米先生掸了一掸他身上的大衣，笑道：「现在雨倒是不下了。」杨太太道：「再坐一会罢。难得来的。」米先生脱了大衣坐下，杨太太斜眼瞅着他，慢吞吞笑道：「好吗，米先生？」米先生很谨慎地笑道：「我还好，您好啊？」杨太太叹息一声，答了个「好」字，只有出的气没有入的气。
敦凤在旁边听着，心里嫌她装腔做势，又嫌米先生那过分小心的口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：「老实同你说：她再什麽些，也看不上你这老头子！她真的同你有意思吗？」然而她对于杨太太，一直到现在，背后提起来还是牙痒痒的，一半也是因为没有新的妒忌的对象──对于「老太婆」，倒不那麽恨──现在，她和杨太太和米先生三个人坐在一间渐渐黑下去的房间里，她又翻尸倒骨把她那一点不成形的三角恋爱的回忆重温了一遍。她是胜利的。虽然算不得什麽胜利，终究是胜利。她装得若无其事，端起了茶碗。在寒冷的亲戚人家，捧了冷的茶。她看见杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹子。她皱起了眉毛，她的高价的嘴唇膏是保证不落色的，一定是杨家的茶杯洗得不乾净，也不知是谁喝过的。她再转过去，转到一块乾净的地方，可是她始终并没有吃茶的意思。
杨老太太看见米先生来了，也防着杨太太要和他搭讪，发落了烫衣服的老妈子，连忙就赶进房来。杨太太也觉得了，露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，随随便便地站起来笑道：「我去让他们弄点心，」便往外走，大衣披着当斗篷，斗篷底下显得很玲珑的两只小腿，一绞一绞，花摇柳颤地出去了。老太太怕她又藉着这因头买上许多点心，也跟了出去，叫道：「买点烘山芋，这两天山芋上市。」敦凤忙道：「舅母真的不要费事了，我们不饿。」老太太也不理会。
婆媳两个立在楼梯口，打发了佣人出去买山芋，却又暗暗抱怨起来。老太太道：「敦凤这些地方向来是很留心的，吃人家两顿总像是不过意，还有时候带点点心来。现在她是不在乎这些了，想着我们也不在乎了──」杨太太笑道：「阔人就是这个派头！不小气，也就阔不了了。」
敦凤与米先生单独在房间里，不知为什麽两人都有点窘。敦凤虽是沉着脸，觉得自己一双眼睛弯弯地在脸上笑。米先生笑道：「怎麽样？什麽时候回去？」敦凤道：「回去还没有饭吃呢！──关照了阿妈，不在家吃饭。」说着，忍不住嘴边也露出了笑容，又道，「你怎麽这麽快，赶去又赶来了？」
米先生没来得及回答，杨老太太婆媳已经回到房中，大家说着话，吃着烘山芋。剩下两只，杨老太太吩咐佣人把最小的一个女孩叫了来，给她趁热吃。小女孩一进来便说：「奶奶快看，天上有个虹。」杨老太太把玻璃门开了一扇，众人立在阳台上去看。敦凤两手拢在袖子里，一阵哆嗦，道：「天晴了，更要冷了。现在不知有几度？」她走到炉台前面，炉台上的寒暑表，她做姑娘时候便熟悉的一件小摆设，是个绿玻璃的小塔，太阳光照在上面，反映到沙发套子上绿莹莹的一块光。真的出了太阳了。
敦凤伸手拿起寒暑表，忽然听见隔壁房子里的电话铃又响了起来。「噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！」她关心地听着。居然有人来接了──她心里倒是一宽。粗声大气的老妈子的喉咙，不耐烦的一声「喂？」切断了那边一次一次难以出口的求恳。然后一阵子哇啦哇啦，听不清楚了。敦凤站在那里，呆住了。回眼看到阳台上，看到米先生的背影，半秃的后脑勺与胖大的颈项连成一片；隔着个米先生，淡蓝的天上现出一段残虹，短而直，红，黄，紫，橙红。太阳照着阳台；水泥阑干上的日色，迟重的金色，又是一刹那，又是迟迟的。
米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了。不算了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。
敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也给他送了出来，道：「围上罢。冷了。」一面说，一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼，彷佛是说：「我还不都是为了钱？我照应他，也是为我自己打算──反正我们大家心里明白。」
米先生围上围巾，笑道：「我们也可以走了罢？吃也吃了，喝也喝了。」
他们告辞出来，走到衖堂里，过街楼底下，乾地上不知谁放在那里一只小风炉，嗗嘟嗗嘟冒白烟，像个活的东西，在那空荡荡的衖堂里，猛一看，几乎要当它是只狗，或是个小孩。
出了衖堂，街上行人稀少，如同大清早上。这一带都是淡黄的粉墙，因为潮湿的缘故，发了黑。沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮政局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。
（一九四四年一月）
