张爱玲提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
「老头子闯了祸，抓到县衙门里去了，把我急得个要命，还是我想法子把他弄了出来，找我的一个乾女儿，走她的脚路，花了七千块钱。可怜啊──黑夜里乘了部黄包车白楞登白楞登一路颠得去，你知道苏州的石子路，又狭又难找，墨黑，可怜我不跌死是该应！好容易他放了出来了，这你想我是不是要问问他，里面是什麽情形，难末他也要问问我，是怎麽样把他救出来的。哦！──踏进屋就往小老姆房里一钻！」
大家哄然笑了。包太太皱着眉毛也笑，童太太红着眼圈也跟着笑，拍着手，喷出唾沫星子，「难我气啊，气啊，气了一晚上，一晚上没睡。第二天看见他，我就说了：我说人家为了你这事担惊受怕，你也不告诉告诉我你在里边是什麽情形，你也不问问我是怎麽样把你救出来的。他倒说得好：『谁叫你救我出来？拿钱不当钱，花了这麽些，我在里面蛮好的。』啊哟我说：你在里面蛮写意──要不是我托了乾女儿，这边一个电话打得去，也不会把你放在帐房间里──格咾你蛮写意呀！真要坐在班房里，你有这麽写意啊？包太太你看我气不气？──不然我也不会忍到如今，都为了我三个大小姐。」
包太太劝道：「反正你小孩子们都大了，只要儿女知道孝顺，往后总是好的。」
童太太道：「我的几个小孩倒都是好的，两个媳妇也好，都是我自己拣的，老法人家的小姐。包太太，我现在说着要离要离，也难哪！族里不是没有族长，族长的辈分比我们小，也不好出来说话。」
包太太笑起来：「这麽大年纪了，其实也不必离了，也有这些年了。」
童太太又叹口气，「所以我那三个小姐，我总是劝她们，一辈子也不要嫁男人。──可有什麽好处，用铜钿，急起来总是我着急，他从来不操心的。」
奚太太也搭上来，笑道：「童太太你是女丈夫。」
童太太手搥手掌，又把两手都往前一送，恨道：「来到他家这三十年，他家哪一桩事不是我？那时候才做新嫁娘，每天天不亮起来，公婆的洗脸水，焐鸡蛋，样式样给它端整好。难后来添了小孩子，一个一个实在多不过，公婆前头我总还是……公婆倒是一直说我好的。」她突然寂寞起来，不开口了。给了她许多磨难，终于被她克服了的公婆长辈早已都过世了，而她仍旧每天黑早起身，在黯红漆桶似的房里摸索摸索，息息率率，手触到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一节节奇酸的冻疼。
奚太太劝道：「童太太你也不要生气。不晓得你可曾试过──到耶稣堂里听他们牧师讲讲，倒也不一定要相信。我认得有几个太太，也是气得很的，常常听牧师解释解释，现在都不气了，都胖起来了。」
包太太进去推拿，一时大家都寂寞无声。童太太抄手坐着，是一大块稳妥的悲哀。她红着眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜发出年老寒冷的声音，脚下的地板变了厨房里的黑白方砖地，整个世界像是潮抹布擦过的。里间壁上的挂钟滴嗒滴嗒，一分一秒，心细如发，将文明人的时间划成小方格；远远却又听到正午的鸡啼，微微的一两声，彷佛有几千里地没有人烟。
包太太把雨衣带走了，童太太又去解她那灰呢大衫的钮扣，要给孙囝盖在身上。奚太太道：「脱下了冷麽？」童太太道：「不冷不冷。」奚太太道：「还是我这件短大衣给她盖上罢。」便脱下她的淡绿大衣，童太太道谢不迭，两人又说起话来。
奚太太道：「你也不要生气，跟他们住开了，图个眼不见。童太太你不知道现在的时势坏不过，里边蒋先生因为打仗，中国人民死得太多的缘故咾，下了一条命令，讨了小也不叫姨太太叫二夫人──叫他们讨呀！」
童太太茫然听着，端丽的胖脸一霎时变得疤疤癞癞，微红微麻，说：「哦？哦？……现在坏真坏，哦？从前有两个算命的老早说了，说我是地藏王菩萨投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死对头，没有好结果的。说这话的也不止这一个算命的。」
奚太太道：「童太太你有空的时候到耶稣堂去一趟试试看，听他们讲讲就不气了。随便哪一个耶稣堂都行。这里出去就有一个。」
童太太点头，问道：「苏州金光寺有个悟圆老和尚，不知你可晓得？」
奚太太摇摇头。她忽然想到另一件事，迫切地伸过腰去，轻轻问：「童太太你可知道有什麽脱头发的方子？我这头发，你看，前头褪得这样！」
童太太熟练地答道：「把生姜片出来，头皮上擦擦，灵得很的。」
奚太太有训练过的科学化的头脑，当下又问：「隔多少时擦一擦呢？」
童太太诧异地笑了。「隔多少时？想起来的时候末擦擦它好了。我说给你听金光寺那和尚，灵真灵。他问我：你同你男人是不是火来火去的？我说是的呀。他就说：『快快不要这样。前世的冤牵，今世里你再同他过不去，来生你们原旧还要做夫妻，那时候你更苦了，那时候他不会这样轻易放过你，一个钱也没有得给你！』难末我吓死了！老和尚他说：『太太你信我这一句话！』我双手合十，我说谢谢你师傅，我双手把你这句话捧回去！从此我当真，大气也不呵他一口。从前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，难后来不怕了，堂子里走走，女人一个一个弄回家来。难现在愈加恶了──放松得太早的缘故呀！」她叹息。
奚太太听得不耐烦起来，间或答应着「唔……唔……」偶尔点个头，渐渐头也懒得点了，单点一点眼睫毛，小嘴突出来像鸟喙，有许多意见在那里含苞欲放，想想又觉得没得说头，断定了童太太是个老糊涂。
轮到女仆领的小孩被推拿，小孩呱呱哭闹，庞先生厉声喝道：「不要哭，先生喜欢你！」
女仆也谄媚地跟着医生哄他：「先生喜欢你！呵，呵，呵，先生喜欢你！明天你娶少奶奶，请先生吃喜酒！」
庞先生也笑了：「对了，将来时局平定了，你结婚的时候，不请我吃酒我要动气的呵！」
童太太打听几点钟了，着急起来，还是多付了两百块钱，拔号先看，看过了，把睡熟的小孙女儿抱了起来，身上盖的短大衣还了奚太太，又道谢，并不觉得对方的冷淡。
童太太站在当地，只穿着衬里的黑华丝葛薄棉对襟袄袴，矮脚大肚子，粉面桃腮，像百子图里古中国的男孩。她伸手摘下衣鈎子上的灰呢衬绒袍，慢悠悠穿上，一阵风，把整个的屋子都包在里面了。袍褂掸到奚太太肩上脸上，奚太太厌恶地躲过了。童太太钮上钮子，胳肢窝以上的钮子却留着不扣，自己觉得彷佛需要一点解释，抱着孩子临走的时候又回头向奚太太一笑，说：「到外头要把小囝遮一遮，才睡醒要冻着的。」然后道了再会。
现在被推拿的是新来的一个拔号的。奚太太立在门口看了一看，无聊地又回到原来的座位上。
这拔号的是个少爷模样，穿件麂皮外套，和庞先生谈到俄国俱乐部放映的实地拍摄的战争影片：「真怕人，眼看着个炮弹片子飞过来，一个兵往后一仰，脸一皱，非常痛苦的样子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊！」
庞先生睁眼点头道：「残忍真残忍！打仗这样东西，真要人的命的呢，不像我这推拿，也把人疼得叽哩哇啦叫，我这是为你好的呀！」他又笑又叹息。
青年道：「死的人真多，堆得像山。」
庞先生有点惋惜地叹道：「本来同他们那边比起来，我们这里的战争不算一回事了！残忍真残忍。你说你在哪里看的？」
青年道：「俄国俱乐部。」
庞先生道：「真有这样的电影看麽？多少钱一个人？」
青年道：「庞先生你要看我替你买票去。」
庞先生不做声，隔了一会，问道：「几点钟演？每天都有麽？」
青年道：「八点钟，你要买几张？」
庞先生又过了一会方才笑道：「要打得好一点的。」
庞太太在外间接口道：「要它人死得多一点的──」嗨嗨嗨嗨笑起来了。庞先生也陪她笑了两声。
诊所的窗户是关着的，而且十字交叉封着防空的，旧黄报纸的碎条，撕剩下的。外面是白净的阴天，那天色就像是玻璃窗上糊了层玻璃纸。
庞太太一路笑着，走来开窗，无缘无故朝外看一看，嗅一嗅，将一只用过的牙签丢出去。然后把小书桌上半杯残茶拿起来漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太脚下。奚太太也笑，但是庞太太只当没看见她，庞太太两盏光明嬉笑的大眼睛像人家楼上的灯，与路人完全不相干。奚太太有点感触地望到别处去，墙上的金边大镜里又看见庞太太在漱嘴，黑瘦的脸上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。奚太太连忙又望到窗外去，彷佛被欺侮了似地，温柔地想起她丈夫。
「将来，只要看见了他……他自己也知道他对不起我，只要我好好地同他讲……」
她这样安慰了自己，拿起报纸来，嘴尖尖地像啄食的鸟，微向一边歪着，表示有保留，很不赞成地看起报来了。总有一天她丈夫要回来。不要太晚了──不要太晚了呵！但也不要太早了，她脱了的头发还没长出来。
白色的天，水阴阴地；洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。对街一排旧红砖的衖堂房子，虽然是阴天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着阑干慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看；它归它慢慢走过去了。
生命自顾自走过去了。
（一九四四年十一月）
