张爱玲提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
阿姐又问：「结了亲几天了？」阿小道：「总有三天了罢？」老妈妈问：「新法还是老法？」阿小道：「当然新法。不过嫁妆也有，我看见他们一抬盒一抬盒往上搬。」秀琴也问：「新娘子好看麽？」阿小道：「新娘子倒没看见。他们也不出来，上头总是静得很，一点声音都没有。」阿姐道：「从前还是他们看房子的时候我看见的，好像蛮胖，戴眼镜。」阿小彷佛护短似的，不悦道：「也许那不是新娘子。」
老妈妈捧了一碗饭靠在门框上，叹道：「还是帮外国人家，清清爽爽！」阿小道：「阿呀！现在这个时世，倒是宁可工钱少些，中国人家，有吃有住；像我这样，叫名三千块钱一个月，光是吃也不够！──说是不给吃，也看主人。像对过他们洋山芋一炒总有半脸盆，大家就这麽吃了。」百顺道：「姆妈，对过他们今天吃乾菜烧肉。」阿小把筷子头横过去敲了他一下，叱道：「对过吃的好，你到对过吃去！为什麽不去？啊？为什麽不去？」百顺?了?眼，没哭出来，被大家劝住了。阿姐道：「我家两个瘪三，比他大，还没他机灵哩！」凑过去亲昵地叫一声：「瘪三！」故意凶他：「怎麽不看见你扒饭？菜倒吃了不少，饭还是这麽一碗！」阿小却又心疼起来，说：「让他去罢！不尽着他吃，一会儿又闹着要吃点心了。」又向百顺催促：「要吃趁现在，待会随你怎麽闹也没有了。」
老妈妈问百顺：「吃了饭不上学堂麽？」阿小道：「今天礼拜六。」回过头来一把抓住百顺：「礼拜六，一钻就看不见你的人了？你好好坐在这里读两个钟头书再去玩。」百顺坐在饼乾筒上，书摊在凳上，摇摆着身体，唱道：「我要身体好，身体好！爸爸妈妈叫我好宝宝，好宝宝！」读不了两句便问：「姆妈，读两个钟头我好去玩了？姆妈，现在几点啊？」
阿小只是不理。秀琴笑道：「百顺一条喉咙真好听，阿姐你不送他去学说书，赚大钱？」阿小怔了一怔，红了脸，淡淡笑了一声道：「他不行罢？小学毕业还早呢。虽然他不学好，我总想他读书上进呀！」秀琴道：「几年级了？」阿小道：「才三年级。留班呀！难为情哦！」她看看百顺，心头涌起寡妇的悲哀。她虽然有男人，也赛过没有，全靠自己的。百顺被她睃那一眼，却害怕起来，加紧速度摇摆唱念：「我要身体好，身体好……」
老妈妈道：「这天真奇怪，就不是闰月，平常九月里也该渐渐冷了。」百顺忽然想起，抬头笑道：「姆妈，天冷的时候我要买个嘴套子，先生说嘴套子好，不会伤风！」阿小突然一阵气往上冲，骂道：「亏你还有脸先生先生的！留了班还高高兴兴！你高兴！你高兴！」在他身上拍打了两下，百顺哭起来，老妈妈连忙拉劝道：「算了算了，这下子工夫打了他两回了。」
阿小替百顺擤擤鼻涕，喝道：「好了，不许哭了，快点读！」百顺抽抽噎噎小声念书，忽然欢叫起来：「姆妈，阿爸来了！」阿爸来了姆妈总是高兴的，连他也沾光。客人们也知道，阿小的男人做裁缝，宿在店里，夫妻难得见面，极恩爱的。大家打个招呼，寒暄几句，各各告辞了。阿小送到后门口，说：「来白相！」百顺也跟在后面说：「阿姨来白相呵！」
阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫。阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的，闪着钢锅铁灶白瓷砖的厨房里像一块滚烫的烙饼。厨房又小，没地方可躲。阿小支起架子来熨衣裳，更是热烘烘。她给男人斟了一杯茶；她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着，带一点微笑听她一面熨衣裳一面告诉他许多话。他脸色黄黄的，额发眉眼都生得紧黑机智，脸的下半部却不知为什麽坍了下来；刨牙，像一只手似地往下伸着，把嘴也坠下去了。
她细细告诉他关于秀琴的婚事，没有金戒指不嫁，许多排场。他时而答应一声「唔，」狡猾的黑眼睛望着茶，那微笑是很明白，很同情的，使她伤心；那同情又使她生气，彷佛全是她的事──结婚不结婚本来对于男人是没什麽影响的。同时她又觉得无味，孩子都这麽大了，还去想那些。男人不养活她，就是明媒正娶一样也可以不养活她。谁叫她生了劳碌命。他挣的钱只够自己用，有时候还问她要钱去入会。
男人旋过身去课子，指着教科书上的字考问百顺。阿小想起来，说：「我姆妈有封信来，有两句文话我不大懂。」「吴县县政府」的信封，「丁阿小女仕玉展」，左角还写着「呈祥」字样。男人看信，解释给她听：
「阿小胞女。庄次。今日来字非别。因为。前日。来信通知。母在乡。一切智悉。近想女在沪。贵体康安。诸事迪吉。目下。女说。到十月。要下来。千吉。交女带点三日头药。下来。望你。收信。千定不可失悞。者。乡下。近日。十分安乐。望女。不必远念。者再吾母。交女。一件。绒线衫。千定带下。不要望纪。倘有。不下来。速寄。有便之人。不可失约。余言不情。特此面谈可也。
九月十四日母王玉珍寄」
乡下来的信从来没有提到过她的男人，阿小时常叫百顺代她写信回去，那边信上也从来不记挂百顺。念完了信，阿小和她男人都有点寂寥之感。男人默坐着，忽然为他自己辩护似地，说起他的事业：「除了做衣裳，我现在也做点皮货生意。目前的时世，不活络一点不行的。」他打开包袱，抖开两件皮大衣给她过目，又把个皮统子兜底掏出来，说：「所以海獭这样东西……」叙述海獭的生活习惯，原是说给百顺听。百顺撒娇撒痴，不知什麽时候已经离开书本，偎在阿小身边，一只手伸到她衣服里找寻口袋，哼哼唧唧，纠缠不休。阿小非常注意地听她丈夫说话，听得出神：「唔……唔……哦哦……噢……嗳……」男人下了结论：「所以海里的东西真是奇怪。」阿小一时没有适当的对答，想了一想，道：「现在小菜场上乌贼很多了。」男人道：「唔。乌贼鱼这东西也非常奇怪。你没看见过大的乌贼，比人还大，一身都是脚爪，就像蜘蛛……」阿小皱起面皮，道：「真的麽！吓死人了。」向百顺道：「呜哩呜哩吵点什麽！……说什麽！听不见！……发痴了！我哪里来五块钱给你！」然而她随即摸出钱来给了他。
熨完了衣裳，阿小调了面粉摊煎饼，她和百顺名下的户口粉，户口糖。男人也有点觉得无功受禄，背着手在她四面转来转去，没话找话说。父子两个趁热先吃了，她还继续摊着。太阳黄烘烘照在三人脸上，后阳台的破竹帘子上飞来一只蝉，不知它怎麽夏天过了还活着，趁热大叫：「抓！抓！抓！」响亮快乐地。
主人回来了，经过厨房门口，探头进来柔声唤：「哈罗，阿妈！」她男人早躲到阳台上去了，负手看风景。主人花三千块钱雇了个人，恨不得他一回来她就驯鸽似地在他头上乱飞乱啄，因此接二连三不断地揿铃，忙得她团团转。她在冰箱里取冰，她男人立在她身后，低声说：「今天晚上我来。」阿小嫌烦似地说：「热死了！」她和百顺住的那个亭子间实在像个蒸笼。──但她忽然又觉得他站在她背后，很伶仃似的；他是不惯求人的──至于对她他从来没有求告过。……她面对着冰箱银灰色的胁骨，冰箱的构造她不懂，等于人体内脏的一张爱克斯光照片，可是这冰箱的心是在突突跳着；而里面喷出的一阵阵寒浪薰得她鼻子里发酸，要出眼泪了。她并不回头，只补上一句：「百顺还是让他在对过过夜好了。他们阿妈同小孩子都住在这里的。」男人说：「唔。」
她送冰进房出来，男人已经去了。她下楼去拎了两桶水上来，打发主人洗了澡。门铃响，那新的女人如约来了。阿小猜是个舞女。她问道：「外国人在家麽？」一路扭进房去。脑后一大圈鬈发撅出来老远，电烫得枯黄虬结，与其他部分的黑发颜色也不同，像个皮围脖子，死兽的毛皮，也说不上来这东西是死的是活的，一颤一颤，走一步它在后面跳一跳。
阿小把鸡尾酒和饼乾送进去。李小姐又来了电话。阿小回说主人不在家。李小姐这次忍不住有嗔怪的意思，质问道：「我早上打电话来你有没有告诉他？」阿小也生气了──从来还没有谁对于她的职业道德发生疑问，她淡淡地笑道：「我告诉他的呀！不晓得他可是忘记了呢！怎麽，他后来没有打得来麽？」李小姐顿了一顿，道：「没有呀，」声音非常轻微。阿小心想：谁叫你找上来的，给个佣人刻薄两句！但是她体念到李小姐每次给的一百块钱，就又婉媚地替哥儿达解释，随李小姐相信不相信，总之不使她太下不来台：「今天他本来起晚了，来不及的赶了出去，后来在行里面，恐怕又是忙，又是人多，打电话也不方便……」李小姐「唔，唔，」地答应着，却彷佛在那边哭泣着了。阿小道：「那麽，等他回来了我再告诉他一声。」李小姐彷佛离得很远很远地，隐隐地道：「你也不要同他说了……」可是随即又转了口：「过天我有空再打来罢。」她彷佛连这阿妈都舍不得撒手似的，竟和她攀谈起来。
她上次留心到，哥儿达的床套子略有点破了，他一个独身汉，诸事没人照管，她意思要替他制一床新的。阿小这时候也有点嫌这李小姐婆婆妈妈讨厌，又要替主人争面子，便道：「他早说了要做新的，因为这张床是顶房子时候顶来的，也不大合意，一直想重买一只大些的；如果就这只床上做了套子，尺寸又不对了。现在我替他连连，也看不出来了。」她对哥儿达突然有一种母性的卫护，坚决而厉害。
正说着，哥儿达伸头出来探问，阿小忙向李小姐道：「听电梯响不晓得是不是他回来了呢！」一面按住听筒轻声告诉哥儿达。哥儿达皱了皱眉，走出来了，却向里指指，叫阿小进去把酒杯茶点收出来。他接过听筒，且不坐下来，只望墙上一靠，叉着腰，戒备地问道：「哈罗？……是的，这两天忙。……不要发痴！哪有的事？」那边并没有炸起来，连抽搭抽搭的哭声也一口气吸了进去听不见了。他便消闲下来，重又低声笑道：「不要发痴了……你好麽？」正好呢喃耳语着，万一房里那一个在那里注意听。「你那股票我已经托他买了。看你的运气！这一向头痛毛病没有发麽？睡得还好？……」他向电话里「嘘！嘘！」吹口气，使那边耳朵里一阵奇痒。也许他从前常在她耳根下吹口气作耍的，两人都像是旧梦重温，嗝嗝的笑起来。她又道：「那麽，几时可以看见你呢？」说到幽会，是言归正传，他马上声音硬化起来，丁是丁，卯是卯的。「星期五怎麽样？……这样好不好，先到我这里来再决定。」如果先到他这里来，一定就是决定不出去了，在家吃晚饭。他一只手整理着拳曲的电话线，一壁俯身去看桌上一本备忘簿上阿妈写下来的，记错了的电话号码──她总是把９字写反过来。是谁打了来的呢？不会是……但这阿妈真是恼人！他粗声回答电话里：「…不，今天我要出去。我现在不过回来换件衣服就要走的。……」然而他又软了下来，电话上谈到后来应当是余音袅袅的。他道：「所以……那麽，一直要到星期五！」微喟着。叮咛着：「当心你自己。拜拜，甜的！」末了一句彷佛轻轻的一吻。
阿小进去收拾阳台上一张藤桌上的杯盏，女人便倚着铁阑干。对于这年轻的舞女，这一切都是新鲜浪漫的罢？傍晚的城中起了一层白雾，雾里的黄包车紫阴阴地远远来了，特别地慢，慢慢过去一辆；车灯，脚踏车的铃声，都收敛了，异常轻微，彷佛上海也是个紫禁城。
楼下的阳台伸出一角来像轮船头上。楼下的一个少爷坐在外面乘凉，一只脚蹬着阑干，椅子向后斜，一晃一晃，而不跌倒，手里捏一份小报，虽然早已看不见了。天黑了下来；地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他扫扫掉──上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。黑暗的阳台便是载着微明的百宝箱的沉船。阿小心里很静也很快乐。
她去烧菜，油锅拍辣辣爆炸，她忙得像个受惊的鸟，扑来扑去。先把一张可以折叠的旧式大菜台搬进房去，铺上台布，汤与肉先送进去，再做甜菜。甜鸡蛋到底不像话，她一心软，给他添上点户口面粉，她自己的，做了鸡蛋饼。
她和百顺吃的是菜汤面疙瘩，一锅淡绿的黏糊，嘟嘟煮着，面上起一点肥胖的颤抖。百顺先吃完了，走到后阳台上，一个人自言自语：「月亮小来！星少来！」
阿小诧异道：「瞎说点什麽？」笑起来了，「什麽『月亮小来，星少来』？发痴滴搭！」
她进去收拾碗盏，主人告诉她：「待会儿我们要出去。你等我们走了，替我铺了床再走。」阿小答应着，不禁罕异起来──这女人倒还有两手，他彷佛打算在她身上多花几个钱似的！
她想等临走的时候再把百顺交给对过的阿妈，太早了怕他们嫌烦。烧开了两壶水，为百顺擦脸洗脚，她自己也洗脚，洗脖颈。电话铃响，她去接：「哈罗？」那边半天没有声音。她猜是个中国人打错了的，越发仿着个西洋悍妇的口吻，火高三丈锐叫一声「哈罗？」那边怯怯地说：「喂？阿妈还在吗？」原来是她男人，已经等了她半天了。「十点钟了，」他说。
阿小听听主人房里还是鸦雀无声。百顺坐在饼乾筒上盹着了。下起雨来了，竹帘子上淅沥淅沥，彷佛是竹竿梦见了它们自己从前的叶子。她想：「这样子倒好，有了个借口。」她喊醒了百顺，领他走到隔壁去，向对过阿妈解释：「下雨，不带他回去了，小人怕他滑跌跤，又喜欢伤风，跟着阿姨睡一晚罢！」回到这边来，主人还是没有动静，她火冒起来，敲门没人理，把门轻轻推开一线，屋里漆黑的，不知什麽时候已经双双出去了。阿小忍着气，替他铺了床。她自己收拾回家，拿了钥匙网袋雨伞，短大衣舍不得淋湿，反折着挽在手里，开后门下楼去。
雨越下越大。天忽然回过脸来，漆黑的大脸，尘世上的一切都惊惶遁逃，黑暗里拼拎碰隆，雷电急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照进小厨房，玻璃窗被逼得往里凹进去。
阿小横了心走过两条马路，还是不得不退回来，一步拖一步走上楼来，摸到门上的锁，开了门，用网袋包着手开了电灯，头上身上黑水淋漓。她把鞋袜都脱了，白缎鞋上绣的红花落了色，红了一鞋帮。她挤掉了水，把那双鞋挂在窗户钮上晾着。光着脚踏在砖地上，她觉得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。厨房内外没有一个人，哭出声来也不要紧。她为她自己突如其来的癫狂的自由所惊吓，心里模糊地觉得不行，不行！不能一个人在这里，快把百顺领回来罢。她走到隔壁去，幸喜后门口还没上闩，厨房里还点着灯。她一直走进去，拍拍玻璃窗，哑着喉咙叫：「阿姐！开开门！」对过阿妈道：「咦？你还没回去麽？」阿小带笑道：「不好走呀！雨太大，现在这断命路又没有灯！马路上全是些坑，坑里全是水──真要命！想想还是在这里过夜罢。我那瘪三困了没有？还是让他跟我睡去罢。」对过阿妈道：「你有被头在这里麽？」阿小道：「有的有的。」
她把棉被铺在大菜台上，下面垫了报纸，熄了灯，与百顺将就睡下。厨房里紧小的团圆暖热里生出两只苍蝇来，在头上嗡嗡飞鸣。雨还是哗哗大下。唿地一个闪电，碧亮的电光里又出了一个蜘蛛，爬在白洋瓷盆上。
楼上的新夫妇吵起嘴来了，訇訇响，也不知是蹬脚，还是人被推搡着跌到橱柜或是玻璃窗上。女人带着哭声唎唎罗罗讲话，彷佛是扬州话的「你打我！……你打我！……你打死我啊！」阿小在枕上倾听，心里想：「一百五十万顶了房子来打架！才结婚了三天，没有打架的道理呀！……除非是女人不规矩……」她朦胧中联想到秀琴的婆家已经给新房里特别装上地板，秀琴势不能不嫁了。
楼上闹闹停停，又闹起来。这一次的轰轰之声，一定是女人在那里开玻璃门，像是要跳楼，被男人拖住了。女人也不数落了，只是放声嚎哭。哭声渐低，户外的风雨却潮水似地高起来，呜呜叫嚣，然后又是死寂中的一阵哭闹，再接着一阵风声雨声，各不相犯，像舞台上太显明地加上去的音响效果。
阿小拖过绒线衫来替百顺盖盖好，想起从前同百顺同男人一起去看电影，电影里一个女人，不知怎麽把窗户一推，就跨了出去；是大风雨的街头，她歪歪斜斜在雨里奔波，无论她跑到哪里，头上总有一盆水对准了她浇下来。阿小苦恼地翻了个身，在枕头那边，雨还是哗哗下，一盆水对准了她浇下来。她在雨中睡着了。
将近午夜的时候，哥儿达带了女人回来，到厨房里来取冰水。电灯一开，正照在大菜台上，百顺睡梦里唔唔呻吟，阿小醒了，只做没醒。她只穿了件汗衫背心，条纹布短袴，侧身向里，瘦小得像青蛙的手与腿压在百顺身上。头上的两只苍蝇，叮叮地朝电灯泡上撞。哥儿达朝她看了一眼。这阿妈白天非常俏丽有风韵的，卸了装却不行。他心中很觉安慰，因为他本来绝对没有沾惹她的意思；同个底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何况现在特殊情形，好的佣人真难得，而女人要多少有多少。
哥儿达捧了一玻璃盆的冰进去。女人在房里呵呵笑着，她喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡，她透明透亮地成了个酒瓶，香水瓶，躺在一个盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。门一关，笑声听不见了，强烈的酒气与香水香却久久不散。厨下的灯灭了，苍蝇又没头没脑扑上脸来。
雨彷佛已经停了好一会。街上有人慢悠悠叫卖食物，四个字一句，不知道卖点什麽，只听得出极长极长的忧伤。一羣酒醉的男女唱着外国歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走过去了；沉沉的夜的重压下，他们的歌是一种顶撞，轻薄，薄弱的，一下子就没有了。小贩的歌，却唱彻了一条街，一世界的烦忧都挑在他坦子上。
第二天，阿小问开电梯的打听楼上新娘子为什麽半夜三更寻死觅活大闹。开电梯的诧异道：「哦？有这事麽？今天他们请客，请女家的人，还找了我去帮忙哩。」还是照样地请了客。
阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。
乘凉彷佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，没放平，吱格吱格在风中摇，就像有个标准中国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀阑干上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这麽些人会作脏！好在不是在她的范围内。
（一九四四年九月）
