茉莉香片 (第2/2页)

张爱玲提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

不，只有好！小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观。传庆相信，如果他是子夜与碧落的孩子，他比起现在的丹朱，一定较为深沉，有思想。同时，一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情──积极、进取、勇敢。丹朱的优点他想必都有，丹朱没有的他也有。

他的眼光又射到前排坐着的丹朱身上。丹朱凝神听着言教授讲书，偏着脸，嘴微微张着一点，用一支铅笔轻轻叩着小而白的门牙。她的脸庞的侧影有极流丽的线条，尤其是那孩子气的短短的鼻子。鼻子上亮莹莹地略微有点油汗，使她更加像一个喷水池里湿濡的铜像。

她在华南大学专攻科学，可是也匀出一部分的时间来读点文学史什麽的。她对于任何事物都感到广泛的兴趣，对于任何人也感到广泛的兴趣。她对于同学们的一视同仁，传庆突然想出了两个字的评语：滥交。她跟谁都搭讪，然而别人有了比友谊更进一步的要求的时候，她又躲开了，理由是他们都在求学时代，没有资格谈恋爱。那算什麽？毕了业，她又能做什麽事？归根究底还不是嫁人！传庆越想越觉得她的浅薄无聊。如果他有了她这麽良好的家庭背景，他一定能够利用这机会，做一个完美的人。总之，他不喜欢言丹朱。

他对于丹朱的憎恨，正像他对言子夜的畸形的倾慕，与日俱增。在这种心理状态下，当然他不能够读书，学期终了的时候，他的考试结果，样样都糟，惟有文学史更为凄惨，距离及格很远，他父亲把他大骂了一顿，然而还是托了人去向学校当局关说，再给他一个机会，秋季开学后让他仍旧随班上课。

传庆重新到学校里来的时候，精神上的变态，非但没有痊癒，反而加深了，因为其中隔了一个暑假，他有无限的闲暇，从容地反省他的痛苦的根源。他和他父亲聂介臣日常接触的机会比以前更多了。他发现他有好些地方酷肖他父亲，不但是面部轮廓与五官四肢，连行步的姿态与种种小动作都像。他深恶痛嫉那存在于他自身内的聂介臣。他有方法可以躲避他父亲，但是他自己是永远寸步不离地跟在身边的。

整天他伏在卧室角落里那只藤箱上做着「白日梦」。往往刘妈走过来愕然叫道：「那麽辣的太阳晒在身上，觉也不觉得？越大越糊涂，索性连冷热也不知道了！还不快坐过去！」他懒得动，就坐在地上，昏昏地把额角抵在藤箱上，许久许久，额上满是粼粼的凸凹的痕迹。

快开学的时候，他父亲把他叫去告诫了一番道：「你再不学好，用不着往下念了！念也是白念，不过是替聂家丢人！」他因为不愿意辍学，的确下了一番苦功。各种功课倒潦潦草草可以交代得过去了，惟有他父亲认为他应当最有把握的文学史，依旧是一蹶不振，毫无起色。如果改选其他的一课，学分又要吃亏太多，因此没奈何只得继续读下去。

照例圣诞节和新年的假期完毕后就要大考了。圣诞节的前夜，上午照常上课。言教授要想看看学生们的功课是否温习得有些眉目了，特地举行了一个非正式的口试。叫到了传庆，连叫了他两三声，传庆方才听见了，言教授先就有了三分不悦，道：「关于七言诗的起源，你告诉我们一点。」传庆乞乞缩缩站在那里，眼睛不敢望着他，嗫嚅道：「七言诗的起源……」满屋子静悄悄地。传庆觉得丹朱一定在那里看着他──看着他丢聂家的人。不，丢母亲的人！言子夜夫人的孩子，看着冯碧落的孩子出丑。他不能不说点什麽，教室里这麽静。他舐了舐嘴唇，缓缓地说道：「七言诗的起源……七言的起源……呃……呃……起源诗的七言！」

背后有人笑。连言丹朱也忍不住噗嗤一笑。有许多男生本来没想笑，见言丹朱笑了，也都心痒痒地笑了起来。言子夜见满屋子人笑成一片，只当做传庆有心打趣，便沉下了脸，将书重重的向桌上一掼，冷笑道：「哦，原来这是个笑话！对不起，我没领略到你的幽默！」众人一个个的渐渐敛起了笑容，子夜又道：「聂传庆，我早就注意到你了。从上学期起，你就失魂落魄的。我在讲台上说的话，有一句进你的脑子去没有？你记过一句笔记没有？──你若是不爱念书，谁也不能逼着你念。趁早别来了，白耽搁了你的同班生的时候，也耽搁了我的时候！」

传庆听他这口气与自己的父亲如出一辙，忍不住哭了。他用手护着脸，然而言子夜还是看见了。子夜生平最恨人哭，连女人的哭泣他都觉得是一种弱者的要挟行为，至于淌眼抹泪的男子，那更是无耻之尤，因此分外的怒上心来，厉声喝道：「你也不怕难为情！中国的青年都像了你，中国早该亡了！」

这句话更像锥子似的刺进传庆心里去，他索性坐下身来，伏在台上放声哭了起来。子夜道：「你要哭，到外面哭去！我不能让你搅扰了别人。我们还要上课呢！」传庆的哭，一发不可复制，呜咽的声音，一阵比一阵响。他的耳朵又有点聋，竟听不见子夜后来说的话。子夜向前走了一步，指着门，大声道：「你给我出去！」传庆站起身，跌跌冲冲走了出去。

当天晚上，华南大学在半山中的男生宿舍里举行圣诞夜的跳舞会。传庆是未满一年的新生，所以也照例被迫购票参加。他父亲觉得既然花钱买了票，不能不放他去，不然，白让学校占了他们一个便宜，因此就破天荒地容许他单身赴宴。传庆乘车来到山脚下，并不打算赴会，只管向丛山中走去。他预备走一晚上的路，消磨这狂欢的圣诞夜。在家里，他知道他不能够睡觉，心绪过于紊乱了。

香港虽说是没有严寒的季节，圣诞节夜却也是够冷的。满山植着矮矮的松杉，满天堆着石青的云。云和树一般被风嘘溜溜吹着，东边浓了，西边稀了，推推挤挤，一会儿黑压压拥成了一团，一会儿又化为一蓬绿气，散了开来。林子里的风，呜呜吼着，像猘犬的怒声。较远的还有海面上的风，因为远，就有点凄然，像哀哀的狗哭。

传庆双手筒在袖子里，缩着头，急急地顺着石级走上来。走过了末了一盏路灯，以后的路是漆黑的，但是他走熟了，认得出水门汀道的淡白的边缘。并且他喜欢黑，在黑暗中他可以暂时遗失了自己，脚底下的沙石嘁擦嘁擦响。是谁？是聂传庆麽？「中国的青年都像了他，中国就要亡了」的那个人？就是他？连他自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。

他父亲骂他为「猪、狗」，再骂得厉害些也不打紧，因为他根本看不起他父亲。可是言子夜轻轻的一句话就使他痛心疾首，死也不能忘记。

他只顾往前走，也不知走了多少时辰，摸着黑，许是又绕回来了。一转弯，有一盏路灯。一羣年轻人说着笑着，迎面走了过来，跳舞会该是散了罢？传庆掉过头来就朝着相反的方向走。他听见言丹朱的嗓子在后面叫：「传庆！传庆！」更加走得快。丹朱追了他几步，站住了脚，又回过身来，向她的舞伴们笑道：「再会罢！我要赶上去跟我们那位爱闹蹩扭的姑娘说两句话。」众人道：「可是你总得有人送你回家！」丹朱道：「不要紧，我叫传庆送我回去，也是一样的！」众人还有些踌躇，丹朱笑道：「行！行！真的不要紧！」说着，提起了她的衣服，就向传庆追来。

传庆见她真来了，只得放慢了脚步。丹朱跑得喘吁吁的，问道：「传庆，你怎麽不来跳舞？」传庆道：「我不会跳。」丹朱又道：「你在这儿做什麽？」传庆道：「不做什麽。」丹朱道：「你送我回家，成麽？」传庆不答，但是他们渐渐向山巅走去，她的家就在山巅。路还是黑的，只看见她的银白的鞋尖在地上一亮一亮。

丹朱再开口的时候，传庆觉得她说话从来没有这麽的艰涩迟缓。她说：「你知道吗？今天下课后我找了你半天，你已经回去了。你家的住址我知道，可是你一向不愿意我们到你那儿来……！」传庆依旧是不赞一词。丹朱又道：「今天的事，你得原谅我父亲。他……他做事向来是太认真了，而华南大学的情形使一个认真教书的人不能不灰心──香港一般学生的中文这麽糟，可又还看不起中文，不肯虚心研究，你叫他怎麽不发急？只有你一个人，国文的根基比谁都强，你又使他失望，你……你想……你替他想想……」传庆只是默然。

丹朱道：「他跟你发脾气的原因，你现在明白了罢？……传庆，你若是原谅了他，你就得向他解释一下，为什麽你近来这样的失常。你知道我爸爸是个热心人。我相信他一定肯尽他的能力来帮助你。你告诉我，让我来转告他？行不行？」

告诉丹朱？告诉言子夜？他还记得冯碧落麽？记也许记得，可是他是见多识广的男子，一生的恋爱并不止这一次，而碧落只爱过他一个人……从前的女人，一点点小事便放在心上辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。呵，从前的人，……

传庆只觉得胸头充塞了吐不出来的冤郁。丹朱又逼紧了一步，问道：「传庆，是你家里的事麽？」传庆淡淡地笑道：「你也太好管闲事了！」

丹朱并没有生气，反而跟着他笑了。她绝对想不到传庆当真在那里憎嫌她，因为谁都喜欢她。风刮下来的松枝子打到她头上来，她「哟！」了一声，向传庆身后一躲，趁势挽住了传庆的臂膀，柔声道：「到底为什麽？」传庆洒开了她的手道：「为什麽！为什麽！我倒要问问你：为什麽你老是缠着我？女孩子家，也不顾个脸面！也不替你父亲想想！」丹朱听了这话，不由得倒退了一步。他在前面走，她在后面跟着，可是两人距离着两三尺远。

她幽幽地叹了口气道：「对不起，我又忘了，男女有别！我老是以为我年纪还小呢！我家里的人都拿我当孩子看待。」传庆又跳了起来道：「三句话离不了你的家！谁不知道你有个模范家庭！就可惜你不是一个模范女儿！」丹朱道：「听你的口气，彷佛你就是熬不得我似的！彷佛我的快乐，使你不快乐。──可是，传庆，我知道你不是那样的人。你到底──」

传庆道：「到底为什麽？还不是因为我妒忌你──妒忌你美，你聪明，你有人缘！」丹朱道：「你就不肯同我说一句正经话！传庆，你知道我是你的朋友，我要你快乐──」传庆道：「你要分点快乐给我，是不是？你饱了，你把桌上的面包屑扫下来喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我宁死也不要！」

山路转了一个弯，豁然开朗，露出整个的天与海。路旁有一片悬空的平坦的山崖，围着一圈半圆形的铁栏干。传庆在前面走着，一回头，不见丹朱在后面，再一看，她却倚在栏干上。崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有一种耐冷的树，叶子一面儿绿一面儿白，大风吹着，满山的叶子掀腾翻覆，只看见点点银光四溅。云开处，冬天的微黄的月亮出来了，白苍苍的天与海在丹朱身后张开了云母石屏风。她披着翡翠绿天鹅绒的斗篷，上面连着风兜，风兜的里子是白色天鹅绒。在严冬她也喜欢穿白的，因为白色和她黝暗的皮肤是鲜明的对照。传庆从来没看见过她这麽盛装过。风兜半褪在她脑后，露出高高堆在顶上的鬈发。背着光，她的脸看不分明，只觉得她的一双眼，灼灼地注视着他。

传庆垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站着。半晌，他重新抬起头来，简截地问道：「走不走？」

她那时已经掉过身去，背对着他。风越发猖狂了，把她的斗篷涨得圆鼓鼓地，直飘到她头上去。她底下穿着一件绿阴阴的白丝绒长袍，乍一看，那斗篷浮在空中彷佛一柄偌大的降落伞，伞底下飘飘荡荡坠着她莹白的身躯──是月宫里派遣来的伞兵麽？

传庆徐徐走到她身旁。丹朱在那里恋爱着他麽？不能够罢？然而，她的确是再三地谋与他接近。譬如说今天晚上，深更半夜她陪着他在空山里乱跑。平时她和同学们玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是一味放荡的人。为什麽视他为例外呢？他再将她适才的言行回味了一番。在一个女孩子，那已经是很明显的表示了罢？

他恨她，可是他是一个无能的人，光是恨，有什麽用？如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对于她施行种种纤密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望。

他颤声问道：「丹朱，你有点儿喜欢我麽？──一点儿？」

她真不怕冷，赤裸着的手臂从斗篷里伸出来，搁在阑干上。他双手握住了它，伛下头去，想把脸颊偎在她的手臂上，可是不知道为什麽，他在半空中停住了，眼泪纷纷地落下来。他伏在阑干上，枕着手臂──他自己的。

她有点儿爱他麽？他不要报复，只要一点爱──尤其是言家的人的爱。既然言家和他没有血统关系，那麽，就是婚姻关系也行。无论如何，他要和言家有一点连系。

丹朱把飞舞的斗篷拉了下来，紧紧地箍在身上，笑道：「不止一点儿。我不喜欢你，怎麽愿意和你做朋友呢？」传庆站直了身子，咽了一口气道：「朋友！我并不要你做我的朋友。」丹朱道：「可是你需要朋友。」传庆道：「单是朋友不够。我要父亲跟母亲。」丹朱愕然望着他。他紧紧抓住了铁阑干，彷佛那就是她的手，热烈地说道：「丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。」丹朱沉默了一会，悄然答道：「恐怕我没有那麽大的奢望。我如果爱上了谁，至多我只能做他的爱人与妻子。至于别的，我──我不能那麽自不量力。」

一阵风把传庆堵得透不过气来。他偏过脸去，双手加紧地握着阑干，小声道：「那麽，你不爱我。一点也不。」丹朱道：「我从来没有考虑过。」传庆道：「因为你把我当一个女孩子。」丹朱道：「不！不！真的……但是……」她先是有点窘，突然觉得烦了，皱着眉毛，疲乏地咳了一声道：「你既然不爱听这个话，何苦逼我说呢？」传庆背过身去，咬着牙道：「你拿我当一个女孩子。你──你──你简直不拿我当人！」他对于他的喉咙失去了控制力，说到末了，简直叫喊起来。

丹朱吃了一惊，下意识地就三脚两步离开了下临深谷的阑干边，换了一个较安全的地位。跑过去之后，又觉得自己神经过敏的可笑。定了一定神，向传庆微笑道：「你要我把你当做一个男子看待，也行。我答应你，我一定试着用另一副眼光来看你。可是你也得放出点男子气概来，不作兴这麽动不动就哭了，工愁善病的──」──传庆嘿嘿地笑了几声道：「你真会哄孩子！『好孩子别哭！多大的人了，不作兴哭的！』哈哈哈哈……」他笑道，抽身就走，自顾下山去了。

丹朱站着发了一会愣。她没有想到传庆竟会爱上了她。当然，那也在情理之中。他的四周一个亲近的人也没有，惟有她屡屡向他表示好感。她引诱了他（虽然那并不是她的本心），而又不能给予他满足。近来他显然是有一件事使他痛苦着。就是为了她麽？那麽，归根究底，一切的烦恼还是由她而起？她竭力地想帮助他，反而害了他！她不能让他这样疯疯颠颠走开了，若是闯下点什麽祸，她一辈子也不能够饶恕她自己。

他的自私，他的无礼，他的不近人情处，她都原宥了他，因为他爱她。连这样一个怪僻的人也爱着她──那满足了她的虚荣心。丹朱是一个善女人，但是她终究是一个女人。

他已经走得很远了，然而她毕竟追上了他，一路喊着：「传庆！你等一等，等一等！」传庆只做不听见。她追到了他的身边，一时又觉得千头万绪，无从说起。她一面喘着气，一面道：「你告诉我……你告诉我……」传庆从牙齿缝里迸出几句话来道：「告诉你，我要你死！有了你，就没有我。有了我，就没有你。懂不懂？」

他用一只手臂紧紧挟住她的双肩，另一只手就将她的头拚命地向下按，似乎要她的头缩回到腔子里去。她根本不该生到这世上来，他要她回去。他不知道从哪儿来的蛮力。不过他的手脚还是不够利落。她没有叫出声来，可是挣扎着，两人一同骨碌碌顺着石阶滚下去。传庆爬起身来，抬起腿就向地下的人一阵子踢。一面踢，一面嘴里流水似地咒骂着。话说得太快了，连他自己也听不清。大概似乎是：「你就看准了我是个烂好人！半夜里，单身和我在山上……换了一个人，你就不那麽放心罢？你就看准了我不会吻你，打你，杀你，是不是？是不是？聂传庆──不要紧的！『不要紧，传庆可以送我回家去！』……你就看准了我！」

第一脚踢上去，她低低地嗳了一声，从此就没有声音了。他不能不再狠狠地踢两脚，怕她还活着。可是，继续踢下去，他也怕。踢到后来，他的腿一阵阵的发软发麻。在双重恐怖的冲突下，他终于丢下了她，往山下跑。身子就像在梦魇中似的，腾云驾雾，脚不点地，只看见月光里一层层的石阶，在眼前兔起鹘落。

跑了一大段路，他突然停住了。黑山里一个人也没有──除了他和丹朱。两个人隔了七八十码远，可是他恍惚可以听见她咻咻的艰难的呼吸声。在这一刹那间，他与她心灵相通。他知道她没有死。知道又怎样？他有这胆量再回去，结果了她？

他静静站着，不过两三秒钟，可是他以为是两三个钟点。他又往下跑去。这一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽车道，有车的地方。

家里冷极了，白粉墙也冻得发了青。传庆的房间里没有火炉，空气冷得使人呼吸间鼻子发酸。然而窗子并没有开，长久没开了，屋子里闻得见灰尘与头发的油腻的气味。

传庆脸朝下躺在床上。他听见隔壁他父亲对他后母说：「这孩子渐渐的心野了。跳舞跳得这麽晚才回来。」他后母道：「看样子，该给他娶房媳妇了。」

传庆的眼泪直淌下来。嘴部掣动了一下，彷佛想笑，可又动弹不得，脸上像冻上了一层冰壳子。身上也像冻上了一层冰壳子。

丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。

（一九四三年六月）