张爱玲提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
他以为她这麽年轻？她还是一个学生？她笑了，没做声。
宗桢道：「我是华济毕业的。华济。」她颈子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印子。宗桢下意识地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一声，接下去问道：「您读的是哪一科？」
翠远注意到他的手臂不在那儿了，以为他态度的转变是由于她端凝的人格潜移默化所致。这麽一想，倒不能不答话了，便道：「文科。您呢？」宗桢道：「商科。」他忽然觉得他们的对话，道学气太浓了一点，便道：「当初在学校里的时候，忙着运动，出了学校，又忙着混饭吃。书，简直没念多少！」翠远道：「你公事忙麽？」宗桢道：「忙得没头没脑。早上乘电车上公事房去，下午又乘电车回来，也不知道为什麽去，为什麽来！我对于我的工作一点也不感到兴趣。说是为了挣钱罢，也不知道是为谁挣的！」翠远道：「谁都有点家累。」
宗桢道：「你不知道──我家里──咳，别提了！」翠远暗道：「来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别的女人的同情。」宗桢迟疑了一会，方才吞吞吐吐，万分为难地说道：「我太太──一点都不同情我。」
翠远皱着眉毛望着他，表示充分了解。宗桢道：「我简直不懂我为什麽天天到了时候就回家去。回到哪儿去？实际上我是无家可归的。」他褪下眼镜来，迎着亮，用手绢子拭去上面的水渍，道：「咳！混着也就混下去了，不能想──就是不能想！」近视眼的人当众摘下眼镜子，翠远觉得有点秽亵，彷佛当众脱衣服似的，不成体统。宗桢继续说道：「你──你不知道她是怎麽样的一个女人！」翠远道：「那麽，你当初……」宗桢道：「当初我也反对来着。她是我母亲给订下的。我自然是愿意让我自己拣，可是……她从前非常的美……我那时又年轻……年轻的人，你知道……」翠远点点头。
宗桢道：「她后来变成了这麽样的一个人──连我母亲都跟她闹翻了，倒过来怪我不该娶了她！她──她那脾气──她连小学都没有毕业。」翠远不禁微笑道：「你彷佛非常看重那一纸文凭！其实，女子教育也不过是那麽一回事！」她不知道为什麽她说出这句话来，伤了她自己的心。宗桢道：「当然哪，你可以在旁边说风凉话，因为你是受过上等教育的。你不知道她是怎麽样的一个──」他顿住了口，上气不接下气，刚戴上了眼镜子，又褪下来擦镜片。翠远道：「你说得太过分了一点罢？」宗桢手里捏着眼镜，艰难地做了一个手势道：「你不知道她是──」翠远忙道：「我知道，我知道。」她知道他们夫妇不和，决不能单怪他太太，他自己也是一个思想简单的人。他需要一个原谅他、包涵他的女人。
街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同时探头出去张望；出其不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸都和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。
他看着她，她红了脸。她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就越发红了。
宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。在这里，他是一个男子。平时，他是会计师、他是孩子的父亲、他是家长、他是车上的搭客、他是店里的主顾、他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男子。
他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。
宗桢断定了翠远是一个可爱的女人──白、稀薄、温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，她什麽都懂，什麽都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，彷佛说：「瞧你这张嘴！」
宗桢沉默了一会，忽然说道：「我打算重新结婚。」翠远连忙做出惊慌的神气，叫道：「你要离婚？那……恐怕不行罢？」宗桢道：「我不能够离婚。我得顾全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁了，才考进了中学，成绩很不错。」翠远暗道：「这跟当前的问题又有什麽关系？」她冷冷地道：「哦，你打算娶妾。」宗桢道：「我预备将她当妻子看待。我──我会替她安排好的。我不会让她为难。」翠远道：「可是，如果她是个好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦……」宗桢叹了口气道：「是的。你这话对。我没有这权利。我根本不该起这种念头……我年纪也太大了。我已经三十五了。」翠远缓缓地道：「其实，照现在的眼光看来，那倒也不算大。」宗桢默然。半晌方说道：「你……几岁？」翠远低下头去道：「二十五。」宗桢顿了一顿，又道：「你是自由的麽？」翠远不答。宗桢道：「你不是自由的。即使你答应了，你的家里人也不会答应的，是不是？……是不是？」
翠远抿紧了嘴唇。她家里的人──那些一尘不染的好人──她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太──气气他们也好！气，活该气！
车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了「封锁行将开放」的谣言，乘客一个一个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐近一点，再坐近一点。
宗桢与翠远奇怪他们刚才怎麽这样的糊涂，就想不到自动的坐近一点。宗桢觉得他太快乐了，不能不抗议。他用苦楚的声音向她说：「不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育……我──我又没有多少钱，我不能坑了你的一生！」可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道：「完了。」以后她多半是会嫁人的，可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一般的可爱──封锁中的电车上的人……一切再也不会像这样自然。再也不会……呵，这个人，这麽笨！这麽笨！她只要他的生命中的一部分，谁也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。多麽愚蠢的浪费！她哭了，可是那不是斯斯文文的、淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人──世界上的好人又多了一个！
向他解释有什麽用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。
宗桢一急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他。他又去摇撼她的手，道：「我说──我说──这儿有人哪！别！别这样！待会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电话。」翠远不答。他逼着问道：「你无论如何得给我一个电话号码。」翠远飞快的说了一遍道：「七五三六九。」
宗桢道：「七五三六九？」她又不做声了。宗桢嘴里喃喃重复着：「七五三六九，」伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔，但是她有意的不拿出来。她的电话号码，他理该记得。记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈了。
封锁开放了。「叮玲玲玲玲玲」摇着铃，每一个「玲」字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。
一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了。对于她，他等于死了。电车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐乾的歇下了担子，一个人捧着文王神卦的匣子，闭着眼霍霍的摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个意大利水兵一笑，说了句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那麽一刹那。车往前当当的跑，他们一个个的死去了。
翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她一定管不住她自己的声音，对他分外的热烈，因为他是一个死去了又活过来的人。
电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震──原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。
开电车的放声唱道：「可怜啊可怜！一个人啊没钱！可怜啊可──」一个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道：「猪猡！」
（增订本：本篇至此完结）
吕宗桢到家正赶上吃晚饭。他一面吃一面阅读他女儿的成绩报告单，刚寄来的。他还记得电车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊──那是天生使人忘记的脸。他不记得她说了些什麽，可是他自己的话他记得很清楚──温柔地：「你……几岁？」慷慨激昂地：「我不能让你牺牲了你的前程！」
饭后，他接过热手巾，擦着脸，踱到卧室里来，扭开了电灯。一只乌壳虫从房这头爬到房那头，爬了一半，灯一开，牠只得伏在地板的正中，一动也不动。在装死麽？在思想着麽？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。宗桢捻灭了电灯，手按在机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬。他又开了灯，乌壳虫不见了，爬回窠里去了。
（一九四三年八月）
