第五章 追求意志的韧性，想象的质量，以勇敢的姿态克服胆怯。 (第1/4页)

马克·韦伯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

2011年3月至9月

从手术中恢复过来之后，我就回到军队任职，这让我感到特别兴奋，但是却让军队感到有些棘手。一般来说，得了晚期癌症的军人是不会再回来工作的，军队会感谢他们对国家做出的贡献，然后准许其因病提前退休。作为一名陆军中校，退休之后会拿到一笔可观的退休金，退休对我来说是一个非常合乎情理的选择。但是我却不想这么做。

明尼苏达国民警卫队的高级将领知道我想回来工作之后，感到既鼓舞人心，又有些莫名其妙。不过他们还是支持我的决定，给我提供了一份临时的全职工作。这既能让我有事可做，又能确保一旦我病情恶化，不会给军队的正常工作带来重大的影响。

这下，不光是我，军队领导们也要有一种坚强的意志力和恢宏的想象力，因为我这种情况是没有先例的。

我的工作量并不大，主要包括评估明尼苏达国民警卫队战略规划和绩效提高流程，同时主抓军队内部自杀预防工作。很不幸的是，明尼苏达州战士自杀率特别高，已经成为全国关注的焦点。

可喜之处。

这正是我初来这个单位时想要做的重要工作。我全身心地投入到这项工作当中，最终使其成为一个固定的岗位。我也被晋升为战略传播指挥官。

堪忧之处。

二月底的那几周，我的健康状况波动很大，通常是有两三周感觉特别好，然后就突然病倒三天，就像得了严重流感一样。

不知道是因为手术还是癌细胞的扩散，导致胆汁回流到肝部，然后渗入体内，最后导致了脓毒症。这种致命的感染疾病反复折磨着我：全身由于发冷而剧烈抖动30分钟到1小时；呕吐；水样腹泻；尿液呈现橘红色；全身又痒又疼；发烧，眼睛发黄，皮肤发黄；偏头痛，等等。

这种脓毒症的死亡率是60%，这应该是非常精确的数字。因为每次脓毒症发作，我都怀疑自己挺不过当天晚上了——两年里至少发作了30次。

可喜之处。

为了治疗脓毒症，放射学家们将一根导管穿过我的肋骨，越过肝脏，直接插入胆管（肝部与身体的连接管道）。这根导管的一端将胆汁排入肠道，另一端则排入悬挂在我肋骨之间的引流袋。说白了，就是在我身体里安装了一个排水管道，这样肝脏就不会再像一个被堵住的水池子一样了。

堪忧之处。

从3月开始，每次CT扫描都显示癌细胞仍然在扩散，这说明格列卫口服化疗越来越不管用了。但是，格列卫口服化疗仍然是目前市场上治疗胃肠道间质瘤最有效的药物，所以我们在3月到8月的这段时间里，还是耐心并焦急地等待奇迹的出现。可是治疗结果还是让我们大失所望。

医生们按照这种情况下的标准做法，加大了一倍的用药剂量。

喜忧参半。

在8月之前的四个月里，脓毒症都没有发作过。因此医生决定撤掉之前插进去的那根导管，希望我那受损的胆管已经愈合。

同时，CT扫描结果显示，格列卫的用药剂量加大一倍之后，疗效非常显著，这对时值癌症确诊“一周年”的我来说，是个不错的“礼物”。

但是就在几周之后，刚进入9月，脓毒症又发作了，这次情况非常糟糕，我不得不入院治疗。胆管上的伤疤组织仍然阻碍胆汁的流动，所以医生不得不再一次把导管插入我的肝脏——自那以后，就再也没有被撤出来过。

更糟糕的是，“布福德”也开始发作。就在刀口处腹部肌肉的里面，长出一个硬币大小的脓肿，严重影响了我的日常生活。虽然我每天仍然能坚持工作，但是一周下来，实在是疼痛难忍，只能大把大把地吃抗生素。

这些反反复复，起起伏伏，让我感觉就像在坐过山车。我心里默念：“停下来吧，我不想再坐了。”

2011年的这6个月里，就是这样充满起伏与不确定性。那些持续关注我的“关爱之桥”网络日记的读者们都跟我说：“你应该写本书。”我并不想写一本正式的回忆录，但是朋友们不断的建议启发了我，也许我可以把这22年来记录我生活经历的日记整理一下，送给你们兄弟三个。

*　*　*

本章开篇的那句话其实是塞缪尔·厄尔曼在麦克阿瑟将军发表演讲的四十年前就写下的一句话。当时他并不是在讲领导力、爱国主义，或者是责任，他讲的是青春，也正是他下面这首诗的内容：

无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一架天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。

一旦天线下降，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即使年方二十，实已垂垂老矣；然则只要竖起天线，捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。

但是，如果你想在告别尘寰时仍觉年轻，那就先得在年轻的时候“真正”年轻过。而我，真正年轻过。

我大学期间的最后一个学期在尼科莱特公立学校担任7年级到12年级的实习老师。“热情高涨”这个词儿都不足以形容我当时的工作状态。对于马上就要成为一名军队中尉的我来说，这是一个将我在领导力和管理能力方面的所学所知运用到实际当中的大好机会，即使面对的是一群青少年，也是一样的。

那个学期的大部分时间都过得很顺利。大部分的孩子似乎挺喜欢我这个实习老师，我自己也感觉得心应手。我总是满怀热情地投入到教学当中，但是有一个教师提醒我说，我的这种教学风格是不会持久的。

“你会把自己累垮的。”她说道。我对她这句话并没有感到奇怪，因为她的教学风格一直以来都像湿油漆一样拒人于千里之外。

然而就在毕业之前的两周，事情突然变得一团糟。一天，在10年级的历史课上，我刚刚讲完美国内战的一个章节，然后就对全班提出了一个问题：“现在奴隶们都解放了，然后呢？”

前排一个平时就喜欢上课捣乱的男孩子突然说道：“灭掉那些黑鬼。”教室里的空气瞬间凝固，我都能听见其他学生的喘息声。

我没有朝他嚷，只是对他挥了挥手指，说道：“你给我滚出这个教室，到校长办公室里去，告诉他你是为什么被赶出来的。”

就在这时候，从教室后面传来另一个声音：“我觉得他没有说错话啊。”是另一个男孩子决定帮助他落难的兄弟。

“好啊，跟你兄弟一起去吧，大嘴巴。”我告诉他说。

好笑的是，校长的外号正好是“小白人”。他跟我说，不管我决定如何惩罚这两个学生，他都全力支持。在和班主任布拉德·科恩宁老师商量过之后，我决定给予这两个学生课后留校察看的惩罚，由我来监督，这就意味着要牺牲我周六的时间。

两天之后，我被叫去了办公楼，并被告知教区督察约翰·布斯先生要见我。他平时是在这所学校里办公的，但是我之前从来没有见过他。