雷蒙德·钱德勒提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
几分钟之后,诺里斯出来了,他也完全没有变。那双犀利的蓝眼睛同之前一样疏远,灰里透粉的皮肤看上去又健康又安详,他的动作似乎要比实际年龄年轻二十岁。反倒是我,感觉岁月不饶人。
我们走上铺了瓷砖的楼梯,转向维维安卧室的相反方向。每走一步,这房子就愈发庞大愈发寂静。我们到了一扇巨大而老旧的门前,那门仿佛是从教堂里拆过来的。诺里斯轻轻打开门,朝里张望。随后他让到一旁,我从他面前进了屋,走过好像差不多有四分之一英里的地毯,才来到一张装有华盖的大床前——亨利八世就是死在这样一张床上的。
斯特恩伍德将军靠着枕头坐了起来。他那双毫无血色的手交叉放在被单上。在被单的映衬下,那双手呈灰色。他的黑眼睛仍旧充满斗志,脸上的其余部分却依然像一张死人脸。
“请坐,马洛先生。”他的声音带着疲惫,还有点生硬。
我把一只椅子拉到他跟前,坐下来。窗户统统紧闭着。在一天中这个时间,屋里竟是黑洞洞的。遮篷挡住了天空中照耀下来的每一丝光亮。空气里透着上了年纪的东西特有的甜味。
他一言不发地盯着我看了整整一分钟。他动了动一只手,仿佛是要向自己证明他还能动,随后又放回到了另一只手上。他有气无力地说:
“我没有让你去找我女婿,马洛先生。”
“可您心里是想的。”
“我没请你去找他。你太自作主张了。通常我想要什么会直说的。”
我什么也没有说。
“你的报酬已经付清了,”他继续冷冷说道,“这样也好,那样也罢,那笔钱都不重要。我只是觉得你辜负了信赖。当然你不是有意的。”
说到这儿他闭上了眼睛。我说:“您要见我就是为了这个吗?”
他又一次睁开眼睛,动作极其缓慢,好像他的眼皮是铅铸成的。“这句话大概惹你生气了。”他说。
我摇摇头。“您的地位在我之上,将军。这地位的差距我一丝一毫也不会僭越。考虑到您所必须忍受的,这点优越并不过分。您可以随心所欲对我说任何话,我连生气的念头都不会有的。我愿意把您的钱还给你。这对您也许不算什么。对于我却是有意义的。”
“对于你有什么意义?”
“意义在于,我的工作没有令客户满意,我拒绝报酬。就是这样。”
“你做过很多没有令客户满意的工作吗?”
“做过一些。谁都会的。”
“你为什么去见格里高利上尉?”
我往后一靠,把一条胳膊搭在椅背上。我端详着他的脸。看不出个所以然来。我不知道他问题的答案——给不出满意的答案。
我说:“我确信您把盖革写的那些纸条给我看主要是想试试我,你有点担心里根参与其中来勒索您。当时我还对里根一无所知。直到跟格里高利上尉谈过话,我才明白里根百分之百不是那种人。”
“这回答不了我刚才的问题吧?”
我点点头。“是的。回答不了您刚才的问题。我可能只是不愿承认我在凭直觉办事。那天早上我在外面那间兰花暖房里见完您,里根太太把我叫去了她屋里。她好像认为您雇我是为了找她丈夫,她好像不太乐意。不过她透露了‘他们’在某间车库里找到了他的车。所谓‘他们’,只可能是指警察。所以警察肯定掌握了一些相关的情况。如果确实如此,那这案子就该归失踪人口调查局办。当然我不知道是不是您报的案,或者是别的什么人,或者他们究竟是不是因为有人报案才发现有辆车被遗弃在车库里。不过我熟悉警察,知道只要他们掌握这些情况,就会进一步有所了解——尤其因为您的司机恰好有前科。我不知道他们还能挖掘出多少情况。这启发我想到失踪人口调查局。那天晚上我同王尔德先生在他家详细谈到了盖革和一些别的事,他当时的举止令我相信自己的判断没错。我俩单独待过一分钟,他问我您是否对我说了您在寻找里根。我说您告诉过我您希望知道他的下落,他是否安然无恙。王尔德嘴唇一抿,样子有点奇怪。这么一来我就全明白了,好比他明确说,‘寻找里根’的意思是用警方的力量来寻找他。就算在那个时候,我还是尽力以‘不告诉他任何他还不知道的事情’这一原则同格里高利上尉接触。”
“但你听凭格里高利上尉认为我雇你是为了寻找拉斯蒂?”
“是的。我想是这样——既然我确定是他在办案。”
他闭上了眼睛。眼皮微微抽搐了几下。他闭着眼睛说道:“你觉得这合乎道德吗?”
“是的,”我说,“合乎道德。”
他又睁开了眼睛。两道犀利的黑光从那张死人脸上猛地射出来,叫人心惊肉跳。“我可能不太明白。”他说。
“或许吧。失踪人口调查局的头头可不是个空谈家。他要是只会空谈,也到不了那个位子。是个非常聪明伶俐的家伙,偏偏要装糊涂,让人以为他是个厌倦了工作、对上级唯命是从的中年人——一开始,这一招他屡试不爽。但我可不是在跟他玩挑棒游戏。在我这行里,免不了要经常虚张声势。不管我对一个警察说什么,到他那里总是要打折扣的。而对那个警察来说,我说什么都区别不大。雇我们这行的人干活,可不像雇一个洗窗工那样,只要指着八扇窗户对他说:‘把它们洗干净就完事了。’您不了解为完成你托付的工作我得经历、克服和遭受多少。我有我做事的方式。我尽全力保护您,我也许会打破一些规矩,但我之所以打破它们是为了您好。客户至上,除非他心术不正。即便那样,我也只会把工作交还给他,为他保守秘密。毕竟你没有叫我别去找格里高利上尉。”
“很难对你提出那样的要求。”他说道,带着一丝若隐若现的笑。
“嗯,我做错了什么?您的管家诺里斯好像认为盖革一死,整件案子就结束了。我可不这样看。盖革敲诈的方式令我很困惑,直到现在也是。我不是夏洛克·福尔摩斯或者菲洛·万斯[1]。我不会期待在警察搜过一遍的地方发现一个断掉的钢笔头,由此破获一整桩案子。要是您以为在侦探这个行当里有谁是靠干这种事谋生的,那是你对警察了解不够。就算他们会粗心大意,也绝不会看漏这类东西。我并不是说当他们放开手脚干活的时候,常常会真的看漏东西。但如果他们百密一疏,那忽略的会是相对稀松和模糊的东西,比如盖革那种人给您寄来欠条,叫您像个绅士那样掏钱——盖革,做着见不得光的生意,朝不保夕,依靠一个黑社会头子庇护,也至少得到了一部分睁一只眼闭一只眼的警察的消极保护。他为什么要那么做?是想看看有没有什么能向您施加压力。如果有,您就会付他钱。如果没有,您则会不予理睬,等待他下一步行动。但您确实感受到了某种压力。您放不下里根。您生怕他不再是从前的样子,他当初待在您身边,对您好,只是为了做足准备动您银行账户的脑筋。”
他开口说起话来,可我打断了他。“就算是那样,您在乎的也不是您的钱。甚至不是您的女儿。您多少已经放弃她俩了。您的自尊心依然很强,不甘被当成笨蛋耍——而且您是真的喜欢里根。”
屋里安静了下来。随后将军静静地说:“你他妈说得太多了,马洛。我没理解错的话,你还在试图解决这个难题?”
“不,我不干了。我受到了警告。警局的人觉得我太冒失。所以我才觉得应该把钱退还给您——因为按我的标准,活还没干完。”
他微微一笑。“不干了?那可不行,”他说,“我要再付一千块请你寻找拉斯蒂。他不必回来。我连他的下落都不需要知道。人有权选择自己的生活。他抛下我的女儿,甚至突然离去,我都不怪他。也许是一时冲动。不管他在哪儿,我只想知道他是否安好。我想让他亲自向我报个平安,如果他正好需要钱,我希望他也能收下我的心意。我说清楚了吧?”
我说:“是的,将军。”
他休息了片刻,瘫坐在床上,他闭着眼睛,眼皮黑魆魆的,嘴巴抿得很紧,毫无血色。他精疲力尽了。他的身体快要败下阵来。他再一次睁开眼睛,勉强朝我咧嘴一笑。
“我想我是个多愁善感的老笨驴。”他说,“一点没有军人的样子。我很喜欢那个小伙子。在我看来,他好像非常纯洁。一定是我在判断人性这方面太自负了。帮我找到他,马洛。找到他就好。”
“我会尽力的,”我说,“您现在该休息了。我都对您唠叨了半天了。”
我迅速站起身,穿过宽阔的地板走出了房间。我还没打开门他的眼睛就又闭上了。他的双手无力地搭在被单上。他远远比大多数死人看上去更像死人。我轻轻关上门,沿着二楼的过道走下楼梯,原路返回。
<hr/>
[1]Philo Vance:S·S·范·戴恩(S.S. Van Dine,即Willard Huntington Wright的笔名)所著的12部犯罪小说(出版于20世纪20年代至30年代间)中的人物,擅长以心理分析进行推理破案。