只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来 (第1/6页)

刘春提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

这是我钟情的第十个月

我的光阴嫁给了一个影子

我咬一口自己摘来的鲜桃，让你

清洁的牙齿也尝一口，甜润的

让你也全身膨胀如感激

——《何人斯》节选

<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004111141012S.png"/>

张枣

1962年12月生于湖南长沙。1986年9月起旅居德国，2006年11月回国。相继在德国和中国的几所高校讲授诗歌课程。著有诗集《春秋来信》，译著《最高虚构笔记》（合译），编有《空白练习曲》、《黄珂》等。2010年3月8日病逝。病逝后，人民文学出版社出版了《张枣的诗》。

在我笔下重点出现过的诗人，除了顾城和海子，大部分我都见过面；少数没见过的，也有书信和电话联系。但我没有见过张枣，也和他没有任何书信交流。他成名时，我还是一个小学生；我接触到他的作品时，他已经出国多年。2006年冬天，得知张枣回国任教，我欣喜万分，以为日后终将有碰头的机会，而且说不定还会有一些共同语言，毕竟我们有一些共同的朋友，毕竟我们都正当壮年。我甚至设想见面会在什么样的场合，会聊一些什么样的话题……可是，这一切如同影片里的台词：我什么都想到了，却没想到会有这样的结局。

张枣，“朦胧诗”以后最有才华的诗人之一，2010年3月8日凌晨因肺癌在德国去世。

一

在张枣看来，他走上诗歌道路，首先来自家庭的影响。张枣十岁左右的时候，因为外公、爷爷都是右派，父母外放，所以跟在汽修厂上班的外婆在一起生活了一段时间。外婆是一个诗歌爱好者，喜欢杜甫和白居易。一本白居易诗选读了很多年，被翻烂了也舍不得扔，一直锁在装粮票和钱的柜子里。

小孩子晚上睡觉一般会踢被子，幼年的张枣自然不会例外。有一天早晨，外婆看着被外孙在夜间踢得七横八歪的被子，感叹道：真是“娇儿恶卧踏里裂”啊。那时候的张枣还弄不明白杜甫这句诗的意思，但他本能地喜欢“娇儿”这个词，觉得这句诗很生动地表达了自己和外婆之间的关系。怎么连踢被子这样一个日常动作也能变成优美的诗歌呢？张枣“一下子感到世界的不一样，体会到了诗的愉悦”。

不仅外婆喜欢诗歌，家里其他人都爱诗，诗歌时常出现在家人的话题中，而且，张枣的父亲本身就是诗人，常常用俄语朗诵诗歌，张枣对普希金的了解就来自于父亲。

张枣的诗歌处女作写于文革后期。当时全国都流行写民歌一样简单直露的“新诗”，张枣也跟着写了几句，想不到竟然得到了《湖南日报》一个老编辑的鼓励，于是又一口气写了好几首。张枣第二次创作的是一首讽刺诗。当时班上有个同学，成绩很差，大家都认为他笨，一次，数学老师写了一首诗讽刺这个同学。张枣看不过眼，便也写了一首讽刺诗送给老师，弄得老师哭笑不得，从此改变了对那个学生的态度。此事对张枣触动不小，也一直为张枣的父母津津乐道。（以上故事详见颜炼军：《“甜”——与诗人张枣一席谈》）正是通过家庭的熏陶和学校的“实践”，张枣慢慢地喜欢上了写作。当然，这些作品都不可能存留下来。

1978年，张枣考入湖南师范大学外语系少年班，成为恢复高考时的第一届大学生。在学校里，张枣开始了比较正式的诗歌写作，并很快成为校园“文学名人”。和当时几乎每一个有追求的诗人作家一样，张枣在读大学时，对课外书籍的兴趣可以用“饥渴”来形容，无论是古代经典还是现代作品，中国书还是外国书，逮到什么就读什么。每一个周末都是同学们的节日，因为他们可以跑到学校聘请的外籍教师家里获得外文经典著作。张枣曾经在一个老师家里借到一本英文版的《第二十二条军规》，当时这本书还没有中译本，以至于把这本小说读完后很长一段时间里，都弄不清楚书名是什么意思。

虽然在学校里发展得不错，但张枣感到自己很孤独，觉得自己在那片土地没有知音。大学快毕业时，张枣产生了离开湖南的念头，便顺理成章地参加研究生考试，被四川外语学院录取。

二

直到今天，仍有很多人以为张枣是四川人。引起这个误解，可能是因为张枣是到四川读书后才获得全国性的影响，并与柏桦等四个四川诗人一同被命名为“四川五君”之一。事实上，张枣1962年12月出生于湖南长沙，本科毕业后，才考入位于重庆的四川外语学院英美文学专业研究生，开始成为一个“四川人”的（当时重庆还属于四川省管辖）。

江湖上曾有传闻，说1983年张枣从长沙前往重庆读硕士时，闹过一个不大不小的笑话：他在出发前听说重庆是山城，坡多路陡，市民出门时都会背着背篓，于是将行李放在一个竹篓里背到重庆。孰料到下车一看，除了他自己，没有任何人背竹篓。面对满街诧异的目光，这个21岁的年轻人窘迫得满面通红。

张枣最亲密的诗友、“朦胧诗”后中国代表诗人之一柏桦至今仍记得与张枣的第一次见面时的情景。那是1983年10月，柏桦刚刚从中国科学技术情报研究所调到西南农业大学任教，张枣也刚从长沙考上四川外语学院英语系研究生。在高中同学武继平的介绍下，柏桦与张枣相识。

柏桦回忆说，那天下午，两人一见面，张枣就从凌乱的枕边掏出一页诗稿，朗诵给柏桦听。那是张枣献给他在长沙读书时的女朋友的一首诗，标题似乎叫《娟娟》，诗歌中的一个意象“电线”令柏桦印象深刻。柏桦听着听着，觉得张枣的诗歌风格与自己有些相似，于是神情有些恍惚。而张枣的朗诵也很快停止了下来——他找不到余下的诗稿了。“我很矜持地赞扬了几句，但对于他和我的诗风接近这一点，我还不太情愿立即承认。他的出现，我感到太突然了，潜藏着某种说不清的神秘意味，‘得迅速离开。’我的内心在催迫。这次见面不到一小时，我就走了，后来他告诉我，他当时既觉遗憾又感奇怪，这人怎么一下就走了。”（柏桦：《初识张枣》）

据张枣回忆，两人第一次见面的情景是这样的：“我第一次见柏桦，是由一个学日语的朋友介绍的。我们见面时彼此都出示自己的作品。他给我看的作品好像叫《震颤》，我一看就知道他在写什么，他在写怕，而且写的是怕鬼。我马上指出来，这是一种超现实主义的搞法。我念的一首诗叫《危险的旅程》，非常乱的一首诗，这首诗当然后来被我扔掉了。他马上问了一个非常简单但很内行的问题：‘你是先想好再写，还是语言让你这样写？’我说是语言让我这样写下去。他说这与他一样。因此我发觉我们是同志：寻找语言上的突破。”（颜炼军：《“甜”——与诗人张枣一席谈》）

也许是年长日久的原因，这两份回忆，内容有一些出入。表面上看来，张枣的似乎更为可信，因为我专门查阅过《娟娟》一诗，找不到“电线”这个词。不过，张枣的作品时常修改，也许原稿中有“电线”而后来删去了也难说。

随后，柏桦把张枣介绍给朋友彭逸林，而自己则因为种种琐事而淡泊了与张枣的交往。直到半年后，两个人才建立起真正的友谊。

那是1984年4月的一个下午，柏桦看见彭逸林和另一人出现在家里黑暗的走廊上，便大声问道：“张枣来了没有？”

另一个人正好是张枣。

半年不见，两人变得异常亲密，毫不生分。于是彻夜长谈，第二天才发现，烟头撒满一地。

那个晚上，张枣兴奋地写下了“绝对之夜”四个大字，并在这几个字下面画了三道横杠。

两个人开始疯狂地写诗，交流。张枣每写完一首诗，就立即放下手里所有事情，从四川外语学院坐汽车到40公里外的西南农业大学，见面后一谈就是通宵。柏桦写了新作，亦是如此。两人的知心到了什么程度？用张枣的话说，是：“你写的任何东西，任何一个思绪，一个隐喻，他都知道你想干什么，这是非常令人吃惊的，简直吃惊到可怕的程度。”交往的细节出现在张枣的诗歌《秋天的戏剧》中。《秋天的戏剧》全诗分为八个部分，以“我”为叙述主体，讲述我“我”、“你”、“他”、“她”、“他们”之间的种种交往、臆想、理解和潜在的冲突。其中第6节和第7节谈及了两人的交往：

你又带来了什么消息，我和谐的伴侣

急躁的性格，像今天傍晚的西风

一路风尘仆仆，只为一句忘却的话

贫困而又生动，是夜半星星的密谈者

是的，东西比我们富于耐心

而我们比别人更富于果敢

在这个坚韧的世界上来来往往

你，连同你的书，都会磨成芬芳的尘埃

《秋天的戏剧》是张枣诗歌中的异类，它真诚、朴素，娓娓道来。不像早期的《何人斯》、《镜中》那么华美而讲究传统韵味，也不像后来的《云》、《边缘》等作品那么晦涩，似乎有意考验读者的领悟能力和阅读耐心；它有戏剧性，却不故弄玄虚故作高深；有叙事性，却不流于低俗和肤浅，避免了“大白话”的危险。六个人称转换自如，如同六出冼练而精彩的戏剧。人生的奥妙，世事的沧桑尽现于字里行间。正是因为《秋天的戏剧》这样的作品的存在，张枣才避免了被指责为“风格单一”的理由，才能在“知识分子写作”与“民间立场”之外，与柏桦、翟永明、王寅等一起占据属于自己的广阔空间。

不久后，欧阳江河到重庆西南师大演讲，在私下聚会时，向张枣和柏桦展示了他刚完成不久的长诗《悬棺》。这首长诗令张枣和柏桦深深震动，他们认为，欧阳江河会成为庞德那样博杂的诗人（但这一次他们看走眼了，一年之后，欧阳江河就改变了自己的风格）。三个年轻人在诗歌道路上相互扶助，相互挑刺，堪称当时重庆青年诗歌界关系最为紧密的小团体。

在柏桦的介绍下，张枣结识了翟永明和钟鸣，后来，柏桦、张枣、欧阳江河、钟鸣、翟永明被人合称为诗坛“四川五君子”，名扬全国。

尽管才华横溢，诗歌的尊严和力量仍然受到了挑战。在湖南读书时，张枣交了一个女朋友。这个女孩也是个文学青年，他俩在同一所大学读本科，但在她大学毕业后不久，两人就分手了。分手的一个重要原因是，她喜欢上了一个做生意的男人，她认为，跟这个男人在一起玩很轻松，不像跟诗人作家在一起时那样沉重。

女友的分手理由让张枣很纳闷，在他看来，当时读研究生的他收入并不低，每个月有50元的生活补贴，比学校的助教还高。而且在80年代，作为一个诗人是十分荣耀的事情，是社会的精英呢。当然，后来社会发展的潮流证明了那个女孩子的价值取向的超前性。进入90年代，诗歌被迅速边缘化，小说、影视等叙事文体开始凸现其影响力；精神的力量也日渐减弱，金钱的位置在世俗生活中占据了举足轻重的地位。无需刻意证明，每到周末，去高校女生宿舍楼下数一数轿车的数量就行了。三

读张枣的诗歌我总是情不自禁地想起顾城，那个绝代天才，他对文字有异于常人的天生的敏感，他的诗就像用手指轻拂丝绸，让你产生一种难以言说的舒适，即使他的本意是要表现并不“舒适”的诗意。当然，张枣的诗歌风格与顾城差异很大，他们的相似只表现在才华上。在风格上，张枣与陈东东更为接近。关于这一点，后面会提到。