十六、新亚书院(续一) (第1/2页)
钱穆提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
一
一九五○年之冬,余以新亚全校同人力促赴台北,期获救济,少维年月,再谋发展。某日,乘飞机抵台北,已有数人奉蒋经国先生命来机场迎候。是夕,宿火车站近旁之励志社。翌晨,即蒙蒋总统召见午宴,由张晓峰陪赴士林官邸。是日,适大陆派伍修权赴美国,出席联合国讲演。总统在市区总统府开会未归,电话来官邸,嘱稍待。总统夫人陪坐,命煮汤团充饥,并与余谈伍修权事。余谓伍修权此行决无成果。夫人言,当持反对意见发问,俾君畅言,幸勿介意。如是往返问答,总统府亦屡来电话。逾午刻,总统返。即设午宴,席间总统垂询新亚事。余所最受感动者,所进米饭乃当时之配给米,甚为粗糙。念总统高年亦进此米,余等稍涉艰难,何敢直率以告。遂趑趄以他语搪塞。
隔日之晚,行政院陈辞修院长亦在其官邸招宴。同座者仅台湾大学校长傅斯年孟真一人。余与辞修院长乃初识,是夕所谈多由孟真与余畅论有关前清乾嘉学术方面事。又一日,经国先生招宴,所进亦属配给米。又一日,谒教育部长程天放于其官邸。时教育部官邸尚在台大左外侧市郊僻处,一切设备极简陋。自念国难方殷,何忍以新亚处境渎陈,遂亦绝口不谈。
又一日,居正觉生招宴。觉生乃抗战时期重庆旧识,询余新亚事。谓,闻君创办此校极艰辛,此来亦向政府有所请乞否。余详告经过,并谓依理应向教育部陈述。然观教育部之拮据,亦何忍开口。觉生言,君幸稍待,我当为君作一安排,再以相告。越日,觉生告余已为代洽,某夕在天放部长寓邸餐聚,届时总统府、行政院、中央党部均有负责人列席,可共商之。是夕,余在席上仅陈在港一年半之观感所及,供政府作参考。乃述及新亚事,谓最渴需者,各位任课人之钟点费。最低以每小时每月港币二十元计,再加其他紧急开支,全校每月至少需港币三千元,勉可维持。行政院副院长张厉生言,今夕陈院长因事不克来,新亚事明晨转达,行政院应可承允协助。总统府秘书长王世杰雪艇继言,此来得总统面谕,行政院协款几何,总统府当从府中办公费项下节省出同额款项相助,遂定议。惟行政院协款须留待提出立法院通过,约需待明春始可作正式决定,总统府款则立可支拨。余言得总统府协款,目前难关已可渡过,此后当续报情况。此夕之会遂告结束。后余亦再未向行政院提起对新亚协款事。
二
余此来目的已达,群劝余作中南部之行,略观台湾情况。北大旧同事陈雪屏,时长台湾教育厅,派一员同行,俾沿路接洽,在各中学作讲演。余之此行又别有一私事。前在无锡江南大学曾撰《庄子纂笺》一书,遍检群籍,犹有近代著作两小书未见。此来,询之中央研究院,悉皆藏有,乃设法借出,携以南行。至台南工业专门学校,即此后之成功大学,其校长官邸移作宾馆,屋舍宽敞,有园林之胜。余得一人借宿馆中,环境清幽,日夜展读此两书,选录入余之《纂笺》中。旬日完工,《纂笺》一书遂得成稿。
余又去凤山,在陆军官校作讲演。总司令孙立人邀余至其屏东寓邸,乃前日本空军军官宿舍。楼屋数十座,尚多空置,未经派定居家。余告立人,总统府秘书长王雪艇告余,万一香港有变,政府派船去港,新亚学校可获优先第一批接运来台。学生可转各学校肄业,惟教师及其家眷未蒙提及。此处多空楼,君肯暂留数座备济急否。立人问需若干。余答,有四五栋即够。立人允之。余此行为新亚前途乃得一大解决。归后告诸师生,皆欣慰万状。
余又去冈山海军官校。海军总司令桂永清,适因公去台北,由副总司令马纪壮接待。余又去彰化,爱八卦山之幽静,一人独宿一空楼,历一星期始离去。适永清返冈山,邀余再去,又留宿数日。永清偕余去澄清湖,其时尚为一荒湖。两人坐沿湖草地上,欣赏湖景。遥望湖中一山,永清指以告余,君肯留台,可在此湖中山上定居,真读书胜地也。海陆两官校皆近,君可分别去讲学,振作士气,亦大佳事。余答,新亚师生在惶栗不安中,余不能不归去共患难。此湖如在仙境,仅可留余梦想中矣。时海军官校有大鹏剧团正上演,每夜必往观赏。适齐如山亦来,畅谈平剧种种艺术特胜处,亦此行意外一快事。
余此来又得意外两收获。先在台北省立师范学院即此后之师范大学,由刘真白如院长邀,作系统讲演凡四次,总题《文化学大义》,由及门杜呈祥整理,即在励志社写定,付正中书局印行。又由国防部总政治部之邀,由萧政之来洽,续作七次讲演,题为《中国历史精神》,由及门杨恺龄整理讲辞,再加改定。先由印尼某报社印行,嗣后再在台重印。自念一九四九年初离大陆,至是重履国土,旧识新交,日有接触。痛定思痛,语多感发。余对国家民族前途素抱坚定之乐观,只望国人能一回顾,则四千年来历史文化传统朗在目前,苟有认识,迷途知返,自有生机。余此两次讲演大意只在此。
又在各学校之讲演辞,择定题目撰写成文,归纳为《人生十论》一书。要之,在真实遭遇中吐肺腑话,与以往多作学术性论文有不同。书生报国,仅能止此。自悼亦自惭矣。
三
一九五一年之夏,香港大学中文系新聘英国人林仰山为系主任。一日,偕及门柳存仁来访。柳存仁乃北大学生,抗战时转上海,曾在某杂志连续撰写《北大人》数篇,其中一篇专述余在北大授中国通史一课之情形,颇获传诵。余抗战期中返上海,存仁偕余访光华大学校长张寿镛。余来香港,存仁亦在港某中学任教。后在某次宴会中,有人当存仁面告余,某年旧历元旦彼去存仁家拜年,存仁方杜门读余《先秦诸子系年》,乃其手钞本,亦一奇也。存仁后去澳洲,任某大学教授,精治道藏,与余常通函,报告其研究所得,至今未绝。林仰山久居中国,曾在济南齐鲁大学任教。日军来,拘入集中营。在拘禁中,亦读余《先秦诸子系年》。他日出其书相示,多处有批校,知其亦用心甚至。
仰山邀余至港大任教。余答以新亚在艰困中,不能离去。仰山坚请,谓,君不能离新亚,来港大兼课,事无不可。余答,新亚事万分艰辛,实不容余再在校外兼课分心。仰山谓,君来港大,不仅港大诸生同受教益,并港大中文系一切课程编制及系务进行亦得随时请教。又谓,港大近得美国在港救济知识分子协会一款,可聘任若干研究员。君可否兼任港大研究员名义,时间可无限定。余为其诚意所感,答,愿在必要时参加港大中文系集会,贡献意见,惟以不任职,不授课,不受薪为原则,仰山无以强。
林仰山来港大主任中文系,贺光中辞职离去。罗香林、刘百闵皆改聘为专任。两人皆新亚旧同事。百闵并在余来台时,多方尽力为新亚谋渡难关,与余情意犹密。故余屡次去港大中文系出席会议毫无拘束。仰山又定同系诸教师每月必有一宴集,轮流为主人,余亦必被邀参预,但终不许余为此项宴集之主人。
某年,港大中文系创有东方研究院《东方学报》之出版,余为特撰《孔子与春秋》一篇,仰山刊为首篇。后余去伦敦,尚得彼中治汉学者之称道。以后此篇收入余著《两汉经学今古文评议》一书中。又仰山来商,余之《先秦诸子系年》,愿否由港大出版部重为出版流传。适余此书在抗战期中颇有增订,遂以最后定本与之,由港大出版部重新排版付印。
又一九五五年夏,港大赠余博士学位,闻亦由林仰山与高诗雅两人之动议。十余年后,中文大学成立,余正求辞去新亚院长职。翌年夏,林仰山亦年届退休,将返英久居,乃嘱罗香林与余新亚及门弟子余秉权时亦在港大中文系任教,分别来转达仰山意,欲于其退休前,先向学校提议,聘余为中文系教授,征余同意。余告香林秉权,此次辞职,新亚同人皆表反对,正在商榷中,若余先接新聘,将很难对新亚同人乞谅。故余必于正式辞职后,再作他谋。翌年之夏,仰山夫妇离港,余亦往码头亲送之。顷仰山已逝世多年,异国友情,亦良堪悼念。
是年美国人艾维来香港主持香港美国之亚洲协会职务。初到,即来访,谓在美有人介绍,故特来访。艾维尚年轻,直率坦白,一见如故。谓初来一切摸不到头脑,但知余创新亚之艰辛,他日有可能,必尽力相助,遂常来往。
四
又是年因余在台北受张晓峰编纂《现代国民基本知识》丛书之约,允写《中国思想史》及《宋明理学概述》两种。返港后,每于夜间灯下,先写《中国思想史》,于五一年八月成书,翌年十一月在台北出版。余又于五一年冬再赴台北,因前一年来台,在台中得识台籍数友。彼辈意欲余在台办一新亚分校,来函告余已选定校址。港方同人亦以新亚在港困顿无发展,倘在台办分校,或可获新生机,遂又促余行。余抵台后,即去台中,观察所择地址。在郊外,离市不远。背临山,草坪如茵,溪流纵横,地极宽敞,旷无人烟,将来宜大可发展。时刘安棋驻军台中,告余,学校建筑可派军队任之,于地价外又可省工资。君应急速从事。
余返台北,即向行政院长陈辞修报告。辞修告余,政府决策不再增设大学。余谓,多增大学,毕业生无安插,固滋不安。但为长久计,大学毕业高级知识分子恐终嫌不够。余又谓,闻明年美国教会将来台设立一新大学,不知政府何以应之。当时台湾称大学者惟台湾大学一所。此国外教会所拟来台创办之大学,即翌年成立之东海大学。辞修言,此事容再思之。
余既未得政府明白应允,而滞留已数月,拟即归。何应钦敬之为总统府战略顾问委员会主任委员,来邀作讲演。余择《中国历代政治得失》一题,分汉、唐、宋、明、清五代,略述各项制度,共讲五次,是为余在台北有系统演讲之第三次。他年此书及去岁所讲《中国历史精神》一书,香港大学定为投考中文系之必读书,因此香港中学生多诵此两书,至今不辍。
五
余讲演方毕,忽又朱家骅骝先来邀为联合国中国同志会作一次讲演。依例该会按月一讲,自该月十五至下月十五为一期。时适在四月初,骝先云,三月份讲会尚未举行,恳余少留在十五日前作一讲。余允之。不日,骝先又来云,顷一法国某君过此,不克多留,拟将君讲期让之。四月十六日为四月份讲期之最先第一日,恳君即移是日讲演,幸君再稍留。余亦允之。不日,骝先又来告余,谓常借用之讲堂共有几处,不巧是日均不克借用,顷借淡江文理学院新落成之惊声堂,乃为该堂第一天使用日。届时当派车来接,余亦漫允。及期,余忽觉心神不安,骝先派车未到,余径自雇街车去,适该车夫不识地址,过门不停,驶尽一街,乃知有误,回头再觅,始得。上讲堂已误时,听者盈座,楼上座位亦满。有立法委员柴春霖,约友数人游士林花圃,诸友乘原车赴阳明山,春霖独云,需听讲演,一人雇车来惊声堂,坐楼上。余讲辞已毕,待听众发问,前座有人先离去,骝先见春霖在楼上,招手邀其下楼来前座。余方答问者语,忽屋顶水泥大块坠落。盖惊声堂建筑方竣,尚未经工程师验收,提前使用,乃出此变。时余与骝先骈肩立讲台上,余一手表放讲桌上两人间。泥块直击余头部,骝先无恙,即桌上手表亦无恙,余则倒身泥块下。一堂听众惊声尽散,忽有人忆余倒台上,乃返,从泥块中扶余起。一人见余头部血流不止,乃以手持笔记本掩之。出门漫拉一车,直送附近之中心诊所。余已不省人事。但尚闻一人言,我乃代表总统来慰问。又闻一人云,彼已死去。盖春霖坐前座,被泥块击中胸部。彼本有心脏病,送来医院即气绝。余与春霖不相识,始终未睹其一面,然春霖不啻为余而死,每念此事,不胜惋然。又闻人云,今当送君移手术室。余既一切不知,乃能闻此三语,亦心理学上一稀遘之经验也。
过一宵,晨醒,漫问余在何处。旁一女护士云,在医院中。余忽忆及有一讲演,未去出席,奈何。女护士告余,讲演已毕,乃来此。余竟全不记忆。稍后,乃渐忆起,直至屋顶泥块下坠前,余方作何语,亦记及。此下则全由别人相告,即头部痛楚亦不自知。若果从此死去,则生不知何由来,死不知何由去,真亦人生一大糊涂,亦人生一大爽快矣。是日为一九五二年之四月十六日,余五十八岁,诚为余此后生命中最值纪念之一日。
余在病中得新亚同人来信,知香港政府新定法令,凡属私立学校,其为不牟利者,须据实呈报,由港政府详查核定。余遂函嘱由新亚董事长赵冰代劳一切。结果得港政府认许新亚乃为香港当时唯一独有之一所私立不牟利学校。此亦新亚一难得之荣誉也。
余之赴惊声堂讲演,先有前在成都华西大学一女学生郭志琴在门口守候,陪余进入讲堂。及余被泥块击倒,志琴外尚有前在苏州中学旧学生杨恺龄,及其夫人邹馨埭等数人护送余至中心诊所。馨埭挤上车坐未稳,不意车忽驶动,掉下车,受轻伤。此后病中问候者不绝于户,惟彼等诸人则晨夕来侍病。及余能出院赴台中养病,由志琴一人陪余同车往。旧日师生一段因缘,不谓至是仍有如此深厚之影响之存在,是亦人生大值欣慰之事也。
余伤未深入脑部,余清醒后,医生即来告余,此下三日无变化,静养即可速愈。又田沛霖亦在前座受伤,与余同进医院。医生言,君病断无危险,但不能早痊。及余出院,沛霖则尚留院中。
余在台中住存德巷,台北广播公司一空宅中。《历代政治得失》之讲辞,即在此改定。又常向台中省立师范图书馆借书,所阅尽南宋以下文学小品。他年余著《读明初开国诸臣诗文集》一篇,自谓稍有发明,则皆植因于此。
余在存德巷养病时,适新亚学生胡美琦服务台中师范学校图书馆,日来相陪。前后约共四月,余始转台北、返香港。而余之头部常觉有病,阅一年后始痊愈。
六