森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
第一节
一出京五线多磨公墓站的检票口，就看到站前停着奶油色的公共汽车。公共汽车站边竖着很大的汽车运行图示牌。看来这是去公墓的专线车，牌上标着途往、车费，使吊客一目了然。汽车公司要让乘客觉得服务很周到。
栋居和园池登上公共汽车，座位都坐满了。好歹还剩一个，栋居让园池坐下，自己站着。车上几乎全是身着丧服的吊客。但腊月里似乎没有祭祀的日子。
乘客中有一位三十岁上下的妇女，膝上放着一小束菊花，娇小的身躯上穿一身黑西装，上身套着一件白外套，手上戴一双黑色钩织手套。细长的眼睛朝下望着，鼻子和嘴唇都长得很秀美。雪白的脖颈同黑丧服形成鲜明的对照，她正低着头专心致志地阅读着什么。
这情形引起了栋居的兴趣，他悄悄靠近一看，原来她看的是报上剪下来的一篇文章，题目是“战胜孤独、坚强起来。”栋居心中泛起一阵涟漪。
她正专心看着，完全忘了周围乘客的存在，同一篇文章看了又看，仿佛要用反反复复读这份剪报的办法解除丧夫的痛苦。花束在她膝盖上有节奏地微微晃动着。整洁的西装发出熏衣草的香味，一阵阵地漂进栋居鼻子。嘈杂的车厢里，唯有她的身边似乎笼罩着一层悲恸的气氛。
汽车在前进。十五分钟后，到了公墓的正门，乘客全都下了车。
一下汽车就觉得冷飕飕，潮湿的空气中飘散着落叶的芳香和香火的香味。下车的乘客都朝公墓方向走去。同他们相反，栋居和园池背朝公墓正门走到参道通至街市的交叉口，向左拐，走到下一个交叉路口，再左转，便是此行要访问的“千代田”酒家。
这是一幢日本式的二层楼房，楼下摆着桌椅，是餐厅。楼上似乎是客厅，店里没有顾客。二人一进门，一位随手翻着杂志的中年妇女忙说：“请进。”
菜单挂在墙上，有火锅、盖交饭、涮羊肉、炸鱼客饭等。
由于园池是“731”的人，他问：“主人在家吗？”
“啊，找爹爹吗？”女人会意地点点头，向里间喊：“爹爹，有会员来啦！”看来这儿经常有原队员光临。
里间应了一声，走出一位白发苍苍的老人，身材不高，却很粗壮。额头突出，眼窝深凹，乍一看，就象戴着个钢盔。眼窝里的目光似乎还和善，栋居稍稍放心了些。
两位老人来不及互通姓名，各目着着对方的脸，都显出惊讶的神色。
“啊——，是您呀！”
“马鲁他骚乱的时候……”
两人几乎同时叫出声来，双方都上前握住了对方的手。看来还很有交情。
“我不知道你在这里开酒家啊。”
“三十六年没见啦！精魂会和房友会集会时也看不到你，不知道你怎么了，我一直在惦念哪。”
两人只顾欢叙三十六年久别重逢之喜，忘了一旁还有个栋居。
“请吧，请上楼吧！”
篠崎把二人请到楼上一个小房间里。楼上面向走廊有几间房间，房间之间隔着纸隔扇，人多的时候根据需要去掉隔扇，就可以成为大房间。
“分手后一直没见过面，反正今天店里清闲，我们好好聊聊。”
篠崎出去备酒肴，栋居借此机会问园池：
“你们是至交吗？”
“我同他是巧遇。‘731’时期，马鲁他曾发生骚乱，我和他一起参加了镇压。我们不是一个部门，镇压结束后就分手了，一直到今天。我不知道你要查的篠崎原来就是这位‘战友’。”园池自己也很意外。
“马鲁他的骚乱怎么回事？”
栋居正想问下去，篠崎让刚才那个女人端着酒菜进来了。女人是店里的内掌柜，篠崎的儿媳。
“请吧，别客气。”
看到二位客人十分拘谨的样子，篠崎温和的双目迷得更细了，他殷勤地请酒劝菜。看来篠崎钯他当成了园池的亲属。栋居想说明自己的来历，却插不上口。心想：暂时不告诉他，让他误解一会儿吧。
酒一下肚，两位老人完全沉溺于过去的回忆之中了。园池好象忘了是干什么来的。栋居心想：两人都隐居着，园池已退休，篠崎看来也已经将店交给儿子经营。如果说战后的日子是人生余年，那么现在简直就是一生的“附录”了。
直到现在，栋居才真正明白了园池的意图，从表面上着，园池已经同“731”脱离关系，但他已进入高龄，想到自己风烛残年，余生屈指可数，就追思起过去来。由于“731”的经历是一段不平凡的历史，所以他并不想遇到当年的同伴。因为他觉得同伴似乎就是“同案犯”。
“同案犯”之间的连带关系是很强的。同时，“同案犯”的存在又威胁到自己的安全。他想见往日的朋友，但又怕见。因此，从形式上看，是陪栋居访问，其实他是借此机会，在栋居的“保护”下重访故友。
篠崎和园池兴致勃勃地谈论着往事，完全把栋居丢在一边不顾。栋居毫不在意地倾听两人的对话，一直等待着插话的机会。栋居听着听着，发现二人虽然沉浸在思旧怀故之中，却十分巧妙地将“731”那些令人厌恶的事避开不淡。他们毕竟是“同案犯”，想要彻底畅谈过去那些事是不可能的，因为他们不得不避忌那一段共同的关键经历。“731”的经历实在太特殊了。
“好吧，不谈了。篠崎君，您什么时候来此地开店的？”回忆总算告一段落，园池问起了别的。
“从昭和三十一年开始的，造了精魂塔后，我就想在此地守墓，正好原主出让这块地皮，我就干脆买下啦。”
买地的钱怎么来的？！栋居想问，但他忍住了。现在篠崎情绪很好，万一引起他的戒备和反感，他就不肯开口了。
“有您守墓，死去的队员在阴间一定很高兴呀。”
“精魂塔所祭祀的不光是队员们，还包括全体‘731’牺牲者。”
“难道马鲁他也……”
“虽然石碑上没刻任何碑文，但根据我的理解，它有二层含义，一是不希望再有战争，不希望重演‘731’悲剧；二是祭祀全体‘731’牺牲者的亡灵。”
“我认为‘731’原队员都是这么想的，然而您一个人在此买地守墓，一定有更深一层的原因吧。”栋居总算抓住了插话的机会。
篠崎一时语塞，尴尬得不知说什么才好。栋居认为，这更“深一层的原因”同刚才漏出来的“马鲁他骚乱”不无关系，这就是两位老人故意避忌不谈的话题。
