P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
快要到教堂的时候,他才把自己的思绪扭转回到当下。马辛厄姆为了他,在开车的路上默不作声,仿佛意识到自己的上司很需要了解情况和发现真相之间的这段间隙。而且他也不需要问路。像往常一样,在出发之前他就已经查好了路线。他们正走在哈罗路上,刚刚经过圣玛丽医院结构复杂的建筑,突然之间,圣马修教堂的钟楼就出现在了他们视线的左侧。那纵横交错的石砖和高耸的拱形玻璃,还有镀铜的半圆塔顶,都让达格利什想起他孩提时辛辛苦苦搭建起来的砖塔,一块砖堆到另一块砖上时摇摇晃晃,直到它们发出一声巨响,塌倒在托儿所的地板上。他感觉这座建筑也摇摇欲坠,就在他凝视的同时,他也有些期望塔楼会突然弯曲,歪斜。马辛厄姆没有开口,在下一个路口左转,开进了一条窄路,路的两边都是一排小房子。这些小房子长得一模一样,有着小小的天窗、狭窄的门廊和方形的侧厅,但是在这条路两边略显突兀。有几座房子看起来像是有多人共住:凌乱的草坪、脱落的漆皮和鬼鬼祟祟拉起来的窗帘。但是紧随其后的则是一排明亮的、希望表现体面的方形小房子。新漆过的大门和马车灯,偶尔还会出现一个吊篮,前花园铺了路以供停车。道路的尽头就是庞大的教堂,那由被烟熏黑的砖瓦堆叠起来的围墙高耸,看起来年久失修,一如它和周围这种狭小自足的环境的不相称。
大到可以作为一所大教堂正门的高大的北门已经关上。在它旁边,有一块已经落满尘垢的木板,上面写着教区神父的姓名和地址,以及布道的时间安排,但是没有任何能够证明这扇门曾经敞开过的证据。他们沿着教堂南墙和运河护栏之间的柏油马路慢慢往坡下开,但是仍然没有人烟。很明显,这里发生了一起谋杀案的消息还没有传开。南面的门廊前只停了两辆车。他猜其中一辆是属于罗宾斯警长的,另外一辆红色的都市应该就是凯特·米斯金的。对于她比他们来得早,他丝毫不感到吃惊。马辛厄姆还没来得及按门铃,她就打开了门,浅棕色的刘海下有着一张棱角分明的秀丽脸庞。她穿着休闲又优雅的衬衫、宽松裤和紧身皮衣,仿佛刚从乡村散步回来。她说:“督察向您问好,警司大人。他得赶回警局,在皇家橡树发生了一起谋杀案。罗宾斯警长和我一来他就走了。如果你还有什么需要他的,他中午之后都有空。尸体就在这儿了,总警司。他们管那个房间叫作小礼拜堂。”
格林·摩根通常都不会破坏现场。作为一个男人和一个探长,摩根都让达格利什十分尊重,但是他也很庆幸由于工作需要、处事圆滑,或者二者兼具,摩根离开了。这位经验老到的探长不可能会欢迎新成立的C1小分队派来的总警司干涉自己地盘,不用去安抚、劝慰他实在是让人松了一口气。
凯特·米斯金推开了左侧的第一道门后站在一旁,等待达格利什和马辛厄姆走进去。小礼拜堂里像电影布景一样,灯光过于明亮。在日光灯的强烈照射下,整个怪异的场景看起来都是那么不真实。博洛尼四肢摊开的尸体和被割断的喉咙、凝结的血块,像断了线的木偶一样无力倚着墙的流浪汉。这场景就像是一出用力过度,太过矫饰的“大吉尼奥尔” [2] 恐怖舞台剧,让人觉得不可置信。达格利什几乎没有看博洛尼的尸体,而是在地毯上腾挪,来到哈利·麦克身边,蹲了下来。他没有转头,问道:“沃顿小姐发现尸体的时候,灯就是亮着的吗?”
“走廊里的灯没有开,警司大人。但是她说屋里的灯是开着的。那个男孩也确认了这一点。”
“他们现在在哪里?”
“在教堂里,总警司。巴恩斯神父和他们在一起。”
“你跟他们谈谈,好吗,约翰?告诉他们我一腾出时间就会去找他们了解情况。然后试着联系一下男孩的母亲。我们应该尽快让他远离这个地方。然后你再回来找我。”
死去的哈利看起来和他活着的时候一样无精打采。如果不是胸前有一大摊血,他看起来只是睡着了。他双腿伸直,脑袋向前耷拉,羊毛帽子斜搭在右眼上。达格利什把手放在死者下巴上,轻轻将他的头抬起。他有一种感觉,这颗脑袋会从身体上脱落下来,然后滚到他的手中。他看到了想要看到的:喉咙上的一道大口子,明显是从左边一直划到右边,从气管一直切到了颈椎。早就已经出现了尸僵,皮肤冰冷,并且因为尸体开始僵硬,汗毛孔附近的竖毛肌开始收缩,起了很多鸡皮疙瘩。不管哈利·麦克是由于一连串的偶然因素还是因为个人意愿来到了这个地方,他的死因是没有任何疑问的。
他穿着一条老旧的格子裤,过于肥大宽松,就像小丑穿的裤子,裤脚还用绳子系了起来。再往上看,可以看出他在血污之下穿了一件针织条纹套头衫,里面是一件海军套衫。一件散发恶臭的格子夹克衫因为沾满污垢,已经开始发硬了,纽扣没有扣着,左前襟敞开。达格利什小心翼翼地用手指把衣服撩起来,留心只触碰布料的最边角,看到在衣服底下的地毯上有道两厘米左右的血迹,右侧比左侧颜色更深。他凑得更近,觉得自己能看到夹克衫的口袋上大概也有这么大的一块血迹,但是夹克衫太脏了,他也没法确定是不是血污。尽管如此,地毯上的血迹已经是明确无误的了。哈利倒下之前,凶器上肯定有一滴或者更多的血流下来或者溅了出来,当尸体被拽到墙边的时候,血滴也因此被涂抹在地毯上。但是这会是谁的血?如果事后证明这是哈利的血,这个发现的意义就不大。但假设这是博洛尼的血,意味着什么?达格利什对法医的姗姗来迟感到不耐烦,但是他知道现在还不能指望得到答案,反正不能马上得到。两个受害者的血液在尸检时都会被提取抽样,但是至少要等三天,他才有可能收到分析结果。
他不确定是出于什么样的冲动让他首先来到哈利·麦克身边。但是当下他又小心地穿过地毯,来到床边,静静地站在那里,低头看向博洛尼的尸体。即使是在他15岁站在他已经过世的母亲的床边时,他都没有想到过“再见”这二字,更别提说出来了。你不可能跟已经不在了的人说话。他想:我们可以让任何事物都变得庸俗,但这个就不行。尽管对于他那有些过度敏感的嗅觉而言,僵硬丑陋的尸体已经开始散发出腐烂初期的那种酸甜的臭味,但是它依然有一种无法剥夺的尊严感,因为这曾经也是个人。
但是他比任何人都要清楚,这种伪造的人性很快也就会消失殆尽。早在病理学家处理好现场、把头颅包裹起来之前,在双手被封存到塑料袋子里之前,甚至是基纳斯顿医生使用解剖刀之前,这具尸体就已经成了一件展品,尽管比别的展品更重要、更笨重也更难以保存,但是这依然是一项展品,被贴上了标签、登记在案、失去了人性,只能唤起人们的兴趣、好奇心或者厌恶。但又不仅如此。他想:我认识这个人,虽然不熟,但我认识他,我喜欢他。所以除了以一个警察的身份进行审视,他还应该得到我更多的关注。
他的头朝向门的方向,离床45度,鞋子碰到了床边。他的左手被甩了出来,右手离身体更近。床上铺了一条光洁的方形手工编织羊毛毯。看起来,博洛尼倒下的时候紧紧地抓着它,把它从床上半扯了下来,致使毯子在他身体右侧团成一堆。一把打开的剃刀放在毯子上,刀锋上沾满了厚厚的血块,离他的右手只有几英尺。那么多的细节同时呈现在达格利什的脑海里,实在是不同寻常。左脚的鞋跟和鞋底之间看起来沾了一层薄薄的泥土;凝结的血块让上好的浅黄色羊绒毛衣变得僵硬;半张开的嘴巴呈现出了介于微笑和嘲笑之间的龇牙咧嘴的口形;死气沉沉的双眼似乎在他眼前渐渐缩回到眼窝里;长着修长苍白手指的左手弯曲,好像女孩子的手一般纤弱;右手手掌满是血污。尽管如此,整个画面都让他觉得不对劲,他知道是为什么。博洛尼不可能一边用右手拿着剃刀,一边在摔倒的时候紧紧抓住毯子。但是如果他先扔掉了剃刀,那为什么刀子还会落在毯子上面,又离他的手那么近,好像是从张开的手指中自然滑落的呢?而且,为什么手掌里会有这么多的血块,就好像有另外一个人用手把它举起来,压在了喉咙处的血口子上?如果是博洛尼本人使用的剃刀,那么抓着剃刀的手掌明显不应该沾上那么多的血。
他注意到身边的细微动静,转过头,看到凯特·米斯金督察正在望着他,而非看着尸体。她迅速地转移了视线,但是在那之前,他已经不安地觉察到了一种严肃的、几乎是母性的关心。他粗声粗气地问:“怎么样,督察?”
“看起来很明显,总警司,先是谋杀,然后自杀。典型的由自己造成的伤口——三道刀口,两道犹豫不决,第三道直接割断了气管。”
她补充道:“这都可以当作法医学教材里面的插图了。”
他说:“看出这些明显的事实并不难。但是不应该那么快就相信一切。我想让你去通知他的家人。地址是坎普顿小丘广场62号。他有一位妻子和一位老母亲,厄休拉·博洛尼夫人。还有一个女管家。你自己去判断谁的承受能力最强。带着一个警员和你一起去。消息传开之后,他们可能会被纠缠,所以需要保护。”
“明白,总警司。”
对于被要求离开杀人现场这件事,她没有表现出任何的反感。她知道通知家属的工作并非例行公事,选择她并不仅仅因为她是团队里唯一的女性,而他又觉得这是应该由女人去完成的工作。她通知家人的时候会采取策略,小心谨慎,甚至充满怜悯。天知道她在过去十年的警察工作中已经积累了多少经验。但是她仍然会置身事外,即便是在说出那些官方的安抚之词时,依然留心观察眼皮的眨动,双手和面部肌肉的缩紧,言辞之间的纰漏,以及任何能够表明在坎普顿小丘广场的宅邸等候的某个人并非是初次听到这个消息的迹象。