P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
厄休拉·博洛尼夫人坐在坎普顿小丘广场62号三楼的客厅里,一动不动,凝望着窗台悬铃树顶的树枝,就好像在看远处看不到的风景。她似乎觉得自己的头脑就像一个装得太满的玻璃杯,只有她才能端得稳。一次震动、一次颤抖或是一次小小的失控,水就有可能全洒出来,造成可怕的混乱,最终只能导致死亡。很奇怪,她想,她对于惊吓的物理反应应该和雨果死的时候是一样的,所以现在,在她能感受到的悲恸之上,又增加了一种一样强烈、一样全新的悲恸,就和当初她第一次听到他的死讯时一样。她身体上的症状也是一样的:极度口渴;整个身体都干枯了,皱缩在一起;她的嘴里又干又苦,就好像被自己的呼吸感染了病毒。玛蒂给她煮了一壶又一壶的浓咖啡,她直接把滚烫的黑咖啡咽下,完全没有意识到加了太多的糖。之后,她说:“我想吃一点东西,一些咸的东西。凤尾鱼烤面包吧。”她想:我就像一个胸中满溢悲伤的女人,屈从于古怪的幻想。
但是一切已经结束了。玛蒂本来想在她的肩头围上一条披肩,但是她耸耸肩表示不需要,然后要求独自待着。她想:在这具身体、这种痛苦之外,还有一个世界。我将再次触碰到那个世界。我会活下去的,我必须要活下去。七年,最多十年,我只需要这么久。现在她等待着,积蓄着精力,准备迎接即将到来的无数访客中的第一批。但他是她自己召唤来的客人。有些事情必须对他讲,而且可能时间已经不多了。
刚过11点,她听到门铃响了,然后传来电梯的吱嘎声,以及格栅门关闭时发出的轻微哐当声。客厅的门打开了,斯蒂芬·兰帕特静静地走了进来。
对她而言,站起来迎接他似乎很重要,但是关节炎使她的臀部在用力的时候感到难以忍受的疼痛,她知道自己抓着拐杖头的手在微微颤抖。他马上来到她身边,说:“哦,不用了。您完全没有必要起身。”
他的一只手稳稳地抓住她的胳膊,并热切地帮助她坐回到椅子里。她不喜欢太随意的身体接触,熟人和陌生人因为她的身体不便就自认为有权利触碰她,就好像她的身体变成了一种令人嫌弃的阻碍,被轻轻地来回推搡,直到各就其位仿佛成了理所应当的事。她想要甩掉他坚定而带有占有欲的紧抓,但是又忍住了。但她没有办法控制住自己的肌肉,它们在他的触碰下紧紧绷起,她知道他也没有无视这种本能的反感。他把她重新安放好之后,自己坐在了对面的椅子上,优雅又带有一种专业的从容。他们中间隔了一张低矮的小桌。一圈擦亮磨光的红木树立起他的权威地位,那是力量与柔弱、年轻与衰老、医生与其附属病人之间的地位差异。只不过她并不是他的病人。他说:“我相信您正在等着进行髋关节置换。”当然,这是芭芭拉告诉他的,但是他不会率先提及她的名字。
“是的,我已经在骨科医院排号了。”
“请原谅我的直接,但是为什么不去私立医院呢?您这不是在忍受不必要的痛苦吗?”
她想,对于慰问来访而言,这几乎就是毫无礼貌、不合时宜的评论,或者说这就是他在面对她的悲恸与坚忍时所使用的应对方法?只有在自己的专业领域,他才有自信,并且能够以权威的口吻讲话?
她说:“我更愿意被当作一名享受国民医疗服务的病人。我喜欢享受自己的特权,但是在这一点上我刚好不需要。”
他温柔地笑了,就像在哄孩子。“这看起来有点自讨苦吃。”
“可能吧。但是我叫你来这里并不是为了征求你的专家意见的。”
“况且作为一名产科医生,我也不足以提供这样的意见。厄休拉夫人,发生在保罗身上的事骇人听闻,令人难以置信。您难道不应该请自己的医生来吗,或者是一位挚友?您应该找人来陪着您,在这种时刻您不应该是孤身一人。”
“如果我需要咖啡、酒精或者御寒之物这些寻常的安慰,有玛蒂在就够了。人活到82岁,就算有几个想见的人,也都已经逝去了。我比两个儿子活得都长,这是人所能遭遇的最糟糕的事情。我不得不承受这一切,但是我没必要时刻谈起这些。”她本来还可以加上一句“更不可能和你谈起这些了”,但是她觉得这些话不用说出来就已经在这气氛中了。
有一瞬间,他保持沉默,似乎是在考虑这些字句,接受这里面暗含的道理。然后他说:“当然,如果不是您打电话来,我可能会晚些前来拜访。只是我不确定您这么快就想接待访客。您收到我的信了吗?”
他一定是在芭芭拉刚打过电话告诉他这个消息之后就写了信,并且让他手下的护士送过来,而这名护士因为值完夜班急着回家,都没有亲自递交信件,只是把信塞进了信箱。他使用了所有最显而易见的形容词,并不需要翻词典来审定什么是最适宜的回复。毕竟谋杀令人悚然,是可怕、糟糕、令人难以置信又令人愤慨的。但是在这封为满足社交礼仪而仓促写就的信函里,却少了一些这样的说服力。而且他理应晓得不该让秘书把这封信打出来的。但是她想,这些都见怪不怪了。拂开那处心积虑获取的职场成就、威信声望、正统教养,就露出了这人的本来面目:野心勃勃,还有些粗俗,只有在会获得回报时才会体恤人心。但是她也知道,这些结论大部分是因为偏见,而有偏见是很危险的。要是想让此次会面按照她预期中的走向发展,她就必须谨慎小心,尽可能不流露出任何不满。况且去批判那封信也有些不公平。过去三年里,他都在忙着给那位被谋杀的丈夫戴绿帽子,要给他的母亲写信吊唁实在已经超过了他有限的社交词汇所及。
她已经将近三个月没见到他了,因此再次为他的英俊所动。他是一个非常有吸引力的年轻人,个头很高,看起来有些笨手笨脚,头上是浓密的黑发。但是现在,这个来回晃荡的高个儿因为成功而变得自如起来。他轻松自如地展示着自己的身高,灰色的眼睛中含有一种最基本的警惕。他非常清楚如何利用自己眼睛的魅力。他的头发中已经夹杂了灰色,但是依然浓密且不规整,即便是精致的修剪也没能完全将其平顺。这也增添了几分他的魅力,暗示出一种未经驯顺的个性,这在传统的英俊绅士身上是完全看不到的。
他探过身去,专注地注视着她,灰色的双眼饱含同情,十分温柔。她发现自己非常憎恶他这种招之即来的专业关怀。但是他做得很好,她几乎预料到他会说:“我们已经尽了全力,所有人力所能及的努力我们都尽到了。”然后,她告诉自己,这种关切也许是真的。她必须抑制住自己,不要总是看轻他,把他僵化成通俗小说里那种英俊又经验丰富的勾引者。不管他是什么样的人,他都没有那么简单。没有人会是那么单一的样子。毕竟,他也是一位公认的优秀妇科医生。他工作努力,很熟悉自己的专业。
雨果还在贝利奥尔学院的时候,斯蒂芬·兰帕特就是他最亲密的朋友。在那些日子里,她很喜欢他,到现在依然有几分当时那种喜爱,尽管她也由此心生恨意,不愿承认,但依然怀有当年的记忆,那些在港口草地上沐浴在阳光中的漫步,在雨果房间里的聚餐和欢笑,都带有多年的希望与对未来的许诺。他出身于中低产阶级家庭,是个聪明、英俊又野心勃勃的男孩,通过自己的长相和机敏加入渴望的团队,非常擅长隐藏蠢蠢欲动的野心。雨果是生来就有特权的那类人,他的母亲是伯爵的女儿,他的父亲是位男爵,也是一位出众的军人,拥有博洛尼这个名号的继承权,并且是家族遗产的继承人。她第一次开始琢磨,他憎恶的是不是不仅雨果一人,而是他全家?而之后的背叛举动是否是多年前的嫉妒扎根的结果?她说:“有两件事我们必须讨论一下,已经没有太多时间,可能也不再有别的机会。也许我应该事先声明,我叫你来不是为了谴责我儿媳妇的不忠行为。我没有资格去批评任何人的私生活。”
那双灰色的眼眸变得更加谨慎。他说:“您是多么睿智啊,少有人能做到如此。”
“但是我的儿子被谋杀了。就算警方现在不知道,他们迟早也要知道这件事的。我现在已经知道了。”
他说:“恕我冒昧,但是您怎么能确定这一点呢?芭芭拉今天早上打电话的时候只告诉我警察发现了保罗的尸体和另外一个流浪汉的——”他停顿了一下,又说,“喉咙上都有割痕。”
“他们被割断了喉咙。两个人都是。而且他们通知消息的时候是那么小心翼翼,我由此设想凶器应该是保罗的一把剃刀。我猜想保罗是有可能自杀的。我们中的大部分人如果承受了足够的痛苦,都能做出这种事。但是他不可能去杀掉那个流浪汉。我的儿子是被谋杀的,这就意味着警察会尽职尽责去发现某些事实。”
他冷静地问道:“什么事实,厄休拉夫人?”
“你和芭芭拉是情人关系。”
他在双膝上合十的双手紧握起来,然后又放松下来。他还是能够正面迎上她的目光。
“我知道了,是保罗还是芭芭拉告诉你这件事的?”
“他们都没有说。但是我和我的儿媳妇住在同一个屋檐之下也已经有四年了。我是个女人,也许我腿脚不便,但是我眼睛还不花,脑子也没痴呆。”
“她怎么样了,厄休拉夫人?”
“我不知道。但是在你离开之前,我建议你自己去搞清楚。我听闻这个消息之后只见到过我的儿媳妇三分钟。很明显,她太过痛苦,没有办法和访客交谈。而且看起来我应该也属于访客之列。”
“这样要求我公平吗?有时候别人的痛苦要比自己的更难以承受,难以面对。”
“特别是在自己的痛苦并没有同样强烈的时候?”
他探身向前,平静地说:“我不觉得我们有权利做这样的设想。芭芭拉的感受也许没有那么强烈,但是保罗毕竟是她的丈夫。她关心、在意他,也许比我们所能理解的更为深刻。这对于她,对于我们而言,都是很可怕的一件事。听着,我们有必要现在谈话吗?我们都还没有缓过来。”
“我们必须现在谈,而且时间不多了。一旦警察们完成在教堂里的各种必要工作,总警司亚当·达格利什就会过来找我。他应该也会想要和芭芭拉谈一谈。在适当的时间,更有可能早些,而不是晚些,他们会找到你。我必须要知道你都会告诉他们些什么。”
“这个亚当·达格利什,他不是个诗人吗?这对于警察来说可是个奇怪的爱好。”
“如果他查案也和他写诗一样好,那他就是个危险人物。不要因为你在上流社会的报纸上读到的那些报道就低估这些警察。”
他说:“我不会低估警方,但我也没有任何理由要畏惧他们。我知道他们对某些犯罪行为毫不手软,同时还恪守中产阶级的那些道德标准。但您应该不会想说他们怀疑我割断了保罗的喉咙,就因为我和他的妻子上床吧?他们也许会和社会现实有所脱节,但是应该不会那么落伍吧。”
她想:这才像回事,这才是这个男人的真面目。
她冷静地说:“我不是说他们会怀疑你。我确信你会为昨晚提供一份令人满意的不在场证明。但是如果你们都不对你们的情人关系有所隐瞒的话,可能会减少带来的麻烦。我自己就不想在这件事上撒谎。当然了,我不会主动提供这条信息,但是他们有可能会问起来。”
“那他们为什么会问起这件事呢,厄休拉夫人?”
“因为达格利什总警司会和政治保安处的人联络。不管任期有多短暂,我的儿子毕竟曾是政府里的一位大臣。你觉得那些本职工作就是发现并记录下大臣们潜在丑闻的人怎么会不知道一位大臣,特别是一位在那个部门就职的大臣的私生活?不然你觉得我们是生活在怎样的一个世界里呢?”
他站起身来,开始在她面前缓缓踱步。他说:“我想我本来应该考虑到这一点。如果给我一点时间,我应该会想到这一点。保罗的死确实让人震惊。我想我的头脑还没有恢复正常运转。”
“那我建议它最好尽快开始工作。你和芭芭拉必须统一口径。最好你们都同意讲实话。我的理解是,你一开始把芭芭拉介绍给雨果的时候,她就是你的情人,雨果死后,她嫁给保罗之后也一直是如此。”
他停下脚步,转向她。“相信我,厄休拉夫人,这并不是有意为之,并不是您想的那样。”
“你是说她和你都颇有风范地决定暂时不进行私下接触,至少在蜜月之前都没有偷情过?”
他走到她面前站住,低头看向她。
“我想有些事我得说出来,但恐怕这些事……不怎么有绅士风度。”这个词现在恐怕已经毫无意义,她这样想着,但却没有说出来。1914年之前,一个人可以这样讲,也不会显得虚伪或者可笑,但是现在不行了。那个词和它所代表的整个世界都永远逝去了,都被践踏入了佛兰德的泥土里。她说:“我儿子的喉咙都被割断了。考虑到这种凶残行径,我觉得我们已经不需要考虑风度或者伪装的问题了。当然,这是有关芭芭拉的事。”
“是的,如果你还不理解,那么有些事情你应该要明白。我也许是她的情人,但是她并不爱我。她当然也不想嫁给我。她和我在一起就和同其他任何男人在一起一样满意。那是因为我懂得她的需求,并且不会提出要求,不会提出太多要求。我们总是会提一些条件的。当然了,我能多爱一个人,就有多爱她。这对于她而言也是必要的。而且她和我在一起有安全感。但是她不会为了嫁给我而抛弃一个完美的好丈夫以及相应的头衔。她不会离婚,更不会与人共同策划谋杀。如果你和她要继续生活在一起,你就必须相信这一点。”
她说:“这很坦诚。你们彼此看起来很配。”
他接受了这嘲讽背后的微妙的侮辱。“哦是的,”他伤感地说,“我们适合彼此。”他又补充道,“我怀疑她甚至不怎么觉得内疚。也许有些奇怪,但至少还没有我那么内疚。其实很难严肃对待通奸这种事情,特别是当你并没有因为偷情而感到欢愉时。”