P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
来自彭布罗克产妇疗养院的消息非常委婉却也非常明确。兰帕特先生一早上都忙着照顾生意,但是他一旦有空会很乐意与达格利什总警司会面。具体应该是13点或者再晚一些,时间取决于产妇名单的长度。言外之意就是,兰帕特是个非常忙碌的人,只关心拯救生命、减轻痛苦,他有充分的理由把这些善意之举放在警察市侩的工作之上,不管这个警察是否身居高位。约见的时间也是充分计算好了的。从事如此重要工作的兰帕特都明显不在意自己用没用过午餐,达格利什就更没有理由抱怨自己的午餐被耽误掉了。
他带着凯特一起过去,吩咐她开车。她一声不吭地坐进右侧的驾驶座,像往常一样严格遵守交通规则,不像马辛厄姆偶尔会不耐烦或者突然加速。他们爬上哈弗斯托克小山、正在穿过圆池一带的时候,他说:“彭布罗克产妇疗养院就在西班牙区之外半英里的地方,入口很容易看见。”她减下速来,尽管如此,他们也是差一点就错过入口的时候才看到那扇刷着白漆的宽大前门。它离大路很远,被一排排七叶树掩盖起来。左侧有一条蜿蜒的砾石路,在中途分成两条,环绕着房子前面完美无瑕的草坪。他们看到在石南灌木边上矗立着低矮但优雅的爱德华时代式样的别墅,很明显是在一个有钱人还能够按自己意愿在伦敦近郊修建别墅,以充分享用新鲜空气,欣赏露天风景的时候建造的,那时候还不用担心伦敦的规划部门会将其推翻,也不用害怕保守人士认定其对公用土地进行了侵占。路虎车缓缓开上砾石路,达格利什看到房子右侧原有的马厩已被改造成了车库,但是没有对建筑进行其他明显的改造,至少外观上看不出来。他在想这家疗养院究竟设置了多少张床位。也许最多不超过30个。但是斯蒂芬·兰帕特的活动应该不仅仅局限于这一处私人疗养院。达格利什已经核实过了,他还在伦敦两家较大的教学医院就职,而且除了在彭布罗克产妇疗养院操刀之外还在其他的私人诊所行医。但是这是他的私人行为,毫无疑问,达格利什认为他一定赚得盆满钵满。
外侧的大门开着。大门后面是一条椭圆形的优雅门廊,一对华丽的大门上贴有告示,欢迎各位进入。他们发现自己走进了门廊,内侧呈方形,非常明亮。楼梯有雕刻精美的栏杆,被一扇巨大的彩色玻璃窗照得金碧辉煌的。左侧是用带纹理的大理石雕刻而成的壁炉,壁炉上方挂了一幅油画,是庚斯博罗晚期的风格,画着一位表情严肃的母亲,洁白的双臂圈着她的两个穿着蓝色绸缎蕾丝裙的女儿。右边是一张擦得光亮的红木桌子,但更多的是当作装饰品而非实际使用的书桌,上面摆了一盆玫瑰花,旁边坐了一位穿着白色衣服的接待员。
空气中能闻得出消毒剂的味道,但是被更为浓郁的花香所覆盖。很明显最近才刚送过来一批鲜花,有大束大束的玫瑰花和唐菖蒲,都经过正式包装,被放在系着缎带的花篮里,门口还摆着更多体现花匠超常独创设计的花束,等待着被分至各处。过度阴柔的气息几乎尽散在空气中。这不是能让一个男人感觉像在家里一样自在的地方,但是达格利什觉得凯特比他还要不自在。他注意到她充满痴迷又满是厌恶地看了一眼更为古怪的新婚花篮:一张超过两英尺长的婴儿床,紧紧缠绕着一圈被染成了蓝色的玫瑰花蕾,床上还放了一个枕头,铺了一层白色康乃馨,也是只留下了花蕾,在这可怕的布置之上有一个巨大的蓝色蝴蝶结作为装饰。他们穿过能没过脚面的地毯,走到服务台前。一位穿着浅粉色套装、仪态优雅的老太太正推着一车各种颜色的瓶子、指甲油和各种瓶瓶罐罐走过走廊,很明显她是这里的美容师。达格利什想起了几个月前自己在一个晚宴上偶然听到的一段对话。“但是,亲爱的,那个地方简直神圣极了。刚一进去就完全被捧到天上了。有美发师、面部美容师、一流厨师特制的菜单,忧郁的时候可以喝香槟而不是吃稳定剂。但问题是,他们有的时候做得太过了。一旦开始待产,当产妇意识到即便是亲爱的斯蒂芬医生对于她即将面对的一些屈辱与不适也无能为力的时候,就会感到非常愤怒。”达格利什突然想起一件不相关的事,不知道有没有病人在兰帕特手下丧命。也许没有,就算有也不是在这里。那些高危产妇会被安排住到别的地方。这个地方有它自己独特的糟糕品位,但是死亡和接生失败那种最糟糕事件在这里是绝对不被允许的。
接待员像是这里的所有装饰品一样,是经过精心挑选、确保不具有任何威胁性的。她刚到中年,虽然不美,却有令人舒心的长相,穿着干净、整洁,有着无可挑剔的发型。当然,他们的到访在预料之中,兰帕特先生不会让总警司等太久的。接待员询问他们要不要喝一杯咖啡,得到婉拒后,她说:“如果不介意的话,请二位在会客室稍等片刻。”
达格利什看了看表。他估计兰帕特五分钟之内就会过来,这是计算好了的小小迟到,时间足够长,以表示他并不急切,但是也很短暂,毕竟他不想惹恼一位苏格兰场的高层人士。
他们被领到一间宽敞的会客室,天花板很高,屋子中央有一扇凸窗,两侧各有一扇小窗户,可以看到楼下的草坪,也可以眺望远处的荒野。过去爱德华王朝时期的庄重与奢华还可以从屋里铺的艾克斯敏斯特地毯、壁炉前角度正好的两张沉重的沙发以及开放式的壁炉本身窥得端倪。壁炉里,人造木材在雕刻精美的饰架之下熊熊燃烧。斯蒂芬·兰帕特拒绝在这个具有家的感觉的房间里融入诊察室的气息,所以屏风后面不会巧妙地隐藏着一把沙发,也没有洗手盆。在这里,有那么一瞬间可以让人忘却所要面对的治疗。只有那张红木桌子还在提醒访客这里也是用于办公的地方。
达格利什瞥了一眼屋里的装饰画。壁炉上有一幅弗里斯的画作,他走到近前,更加仔细地观察这幅把维多利亚时代生活精心美化了的画作。画上是伦敦的一个火车站,穿制服的战地英雄们征服了某个殖民地之后凯旋。头等车厢在画的中央。披着华丽斗篷、戴着各色缎带的女士们和她们穿着优雅马裤装的女儿们,优雅地迎接着回归的男人们,其他一些更热情的对普通士兵的欢迎人群则占据了画布周围的一大圈。对面的墙上挂满了舞台设计,包括一些图纸和演出服,就好像是在为莎士比亚剧作演出做准备。达格利什认为那些演员是兰帕特最为尊贵的病号,而这些正是对他的服务所表示的谢意。靠墙的桌子上堆满了装在银相框里、带有签名的照片。其中两张龙飞凤舞地签着欧洲某些个地位不太高的前任王室成员的签名,其他的则来自那些打扮得一丝不苟的母亲。她们充满渴望、多愁善感、扬扬得意或者犹疑不决,将自己的宝宝们笨拙地抱在怀里,照片的背景里却有无法抹去的奶妈存在的气息。在这样一个本质充满男子气概的房间里堆了这么多母性的表现实在有些不和谐。但是达格利什想,至少这个男人还没有在墙上挂出自己获得的所有医科学位。
达格利什任由凯特继续研究弗里斯的画作,自己走到了窗户旁边。草坪中央巨大的七叶树仍然挂满盛夏的绿叶,但那一排想要遮挡住荒野的山毛榉已经开始呈现出秋天的枯黄了。早晨的光亮洒满天空,一开始像淡牛奶一样呈现出一种不透明的颜色,后来则慢慢变成了更亮的银色。现在看不到太阳,但是他能感觉到阳光在云层之上熠熠生辉,照亮了整片天地。有两个人正沿着小道慢慢地走着,一个是戴着白帽子、穿着白色外罩的护士,另一个是有一头金发、穿了一件厚重毛皮大衣的女士,在初秋穿这一身看起来实在有些太厚了。
斯蒂芬·兰帕特进屋的时候,他们刚好等了6分钟。他来的时候不慌不忙,先是为自己的延误表示歉意,然后冷静又礼貌地接待了他们,就好像这只是一场社交拜访。即使他对一位女警官陪同达格利什前来而感到吃惊,也很好地掩饰了这种情绪。但是,双方互相做完介绍、握手致意之后,达格利什注意到兰帕特尖锐的眼神正上下打量她。他就像是在和一个潜在的病号打招呼,通过他丰富的阅历在第一次见面的时候就做出判断,打量着他们是不是会给彼此找麻烦。
他的着装很昂贵,但并不是太正式。他穿着深灰色、有暗纹的花呢西装,里面搭了一件素净的蓝色衬衣,毫无疑问,这种搭配是想要把自己同那些更具威慑力、更为正统的成功咨询医师区分开来。达格利什想,他这一身也可以被当作一个商业银行家、一名学者,或者是一位政客。但是不管是什么工作,他都会相当在行。他的面孔、服装、那种自信的目光,都带有毋庸置疑的成功印记。
达格利什本以为他会坐在桌子前面,这样就能保有一种优势和主动权。相反,他把他们带到低矮的沙发前,自己坐在对面一把高一点的直背扶手椅上。这样的安排给了他一种更为微妙的优势,同时又能把这次问询变成一场针对双方共同面对的问题的讨论,变得更为亲密,甚至很舒心。他说:“当然,我知道您为何而来。这简直是一件骇人的事。我至今都没有办法相信这是真的。我想他的亲戚、朋友一定也都是这么说的。凶残的谋杀通常只发生在陌生人身上,而不是发生在身边人的身上。”
达格利什说:“您是怎么知道这件事的?”
“你们的人宣布了这个消息之后,博洛尼夫人马上就给我打电话了,我一抽出时间,就马上给宅子回了电话。我想为她和厄休拉夫人提供一己之力。我现在还不知道任何的细节。你们现在对于当时的情况有什么更具体的了解了吗?”
“他们两个人的喉咙都被割断了。我们还不知道是为什么,也不知道是被谁割断的。”
“我从报纸和电视上也了解到了这些,但是所有的媒体报道似乎都有意不透露太多。我想你们是把这起案子当作谋杀来处理的吧。”
达格利什冷淡地说:“没有什么证据能够证明这是约定好的自杀。”
“还有教堂的大门,那扇通向小礼拜堂……总之就是通向尸体所在房间的门。我能问问当时这扇门是开着的吗,还是说这个问题在你们不能回答的范围之内?”
“门没有锁。”
他说:“好吧,这至少能让厄休拉夫人放心了。”他没有作具体解释,但也没必要解释。他停了一会儿,又继续问道:“总警司,您想从我这里知道些什么?”
“我希望您能跟我们谈谈他这个人。这起谋杀有可能就和第一眼的判断一样。他让别人进了屋,然后那个陌生人杀了他们两个,但如果案情没有这么简单,我们就需要尽可能多地了解他。”
兰帕特说:“包括要了解都有谁知道他昨晚的行踪,还有就是谁会恨他恨到要割断他的喉咙。”
兰帕特停顿了一下,似乎是在组织自己的思维。这完全没有必要,双方都知道他的思绪早就已经组织安排好了。他说:“我不觉得我能够帮多大忙。我知道的关于保罗·博洛尼的情况以及我能推想出来的相关情况和他的死八竿子搭不着边。如果您要问他有哪些敌人,我想他肯定是有敌人的,特别是政敌。但是我想保罗比在政府工作的其他人树敌都少,况且那种人也不会采取谋杀手段的。要把这起案子当作政治案件是很荒谬的。当然了,除非……”他又一次停了下来,达格利什耐心地等着,“除非有极左派人士对他怀有私仇,但是也不太可能。不仅仅是不可能,简直是无稽之谈。他的女儿莎拉非常不喜欢他的政治主张。但是我想他们那一伙儿人,包括她信仰马克思主义的男朋友没理由会采取剃刀割喉的手段。”
“他们哪一伙儿人?”
“哦,就是一小伙儿不合群的极左革命派。工党应该不会接受他们。我以为你们早就知道了呢。政治保安处不是致力于将这些人记录在案并保持追踪吗?”他的目光大大方方,带有一点点询问的意思,但是达格利什也捕捉到了他小心把握的语调里那种轻蔑与嫌恶,他不知道凯特是不是也听出来了。
他又问道:“那个男朋友是谁?”
“说真的,总警司,我并没有在指控他。我没有指控任何人。”
达格利什没有说话,他在想要沉默多久兰帕特才会觉得透露这一信息的时机已到。他又停了一会儿,说:“他叫艾弗·加罗德,是所有潮流运动的先锋。我只见过他一次。大约五个月之前,莎拉带着他到坎普顿小丘广场吃过一次晚饭,我想这一举动的主要目的就是惹恼她爸爸。我更希望忘掉那一顿晚餐。从那晚的谈话来看,他所倡导的暴力运动规模很大,可不仅仅是割断一个前保守党大臣的喉咙那么简单。”
达格利什平静地问:“您最后一次见到保罗·博洛尼男爵是什么时候?”问题的突然转换几乎让兰帕特无措,但是他还是足够冷静地回答了出来:“大约是六个礼拜之前。我们不像以前那么友好了。事实上,我本来打算今天给他打电话,问问他今晚或者明晚愿不愿意和我共进晚餐,除非他皈依宗教以后不再喜欢上好的美食和美酒。”
“您为什么想要见他?”
“我想问问他打算怎么处理和他妻子之间的关系。您也知道,他最近不仅辞去了大臣的职务,还辞掉了在议会的席位,至于是为什么,您和我大概是一样不清楚。他明显是想完全退出公众视线,我想要知道他的计划里包不包括从婚姻中的退出。这就涉及对博洛尼夫人,也就是芭芭拉,在经济上的供养。她是我的表妹,我从童年时代就认识她了。这也是我的兴趣所在。”
“多么强烈的兴趣?”
兰帕特扭过头瞥了一眼还在草坪上耐心地兜着圈子的金发女士以及她的陪护。有那么一瞬间,他似乎将注意力转移到了她们的身上,然后又过于明显地调整了自己的状态,转回去面向达格利什。
“很抱歉,什么叫作‘多么强烈的兴趣’?我并不想娶她,如果你是在暗示这件事的话,我只是非常关心她。在过去的三年里,我不仅仅是她的表哥,也是她的情人。我想您也可以认同这就是我的兴趣所在。”
“她的丈夫知道你们是情人这件事吗?”