P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
从查尔斯·香农公寓走到荷兰公园只需要几分钟。凯特很早就醒了,也就是刚过6点的时候,到了7点,她已经吃完了早餐,迫不及待地要出门了。她在室内不安地来回转圈,试图在这个已经被收拾得一尘不染的家里再找点事做来打发时间。她往夹克衫口袋里装了满满一纸袋子用来喂鸟的面包屑,提前45分钟就出门了。她告诉自己在公园里散步要好过被困在家里,不停琢磨卡罗尔·沃什伯恩是不是真的会来,是不是已经开始后悔做出这样的承诺了。
达格利什也同意对这个女孩做出的承诺必须兑现,她应该独自一人去见卡罗尔·沃什伯恩。他没有给她任何指示,也没有提出任何建议。其他的高层领导可能会提醒她这次会面有多么重要,但是这不是他的行事方式。她因此而尊重他,但这同时也增加了她所担负的责任与压力。一切可能就取决于她怎样来把握这次的会面了。
快到9点时,她来到了法式花园前的平台。她上一次来公园的时候,花床里还栽满了夏花,有天竺葵、倒挂金钟、向日葵和秋海棠。但是现在秋意渐浓,有一半的花床已经空了——柔软、潮湿的泥土上凌乱地散布着枯萎的根茎、一团团血污般的红色花瓣和许多枯枝残叶。一架地方议会的小推车就放在那里,好像是冬天派来的死囚押送车,已经做好准备开始新一轮押运工作。现在,当她手表的分针走到整点的时候,荷兰公园学校操场上的尖声叫喊突然都消失了,公园又回归了清晨的宁静。一位上了年纪的女人弯着腰,像一位巫婆,身后六只垂头丧气的小狗被拉着跌跌撞撞地沿着一侧的小路走着,然后她停下来,嗅了嗅路边还在开放的最后一批薰衣草。一个独自跑步的人跑下台阶,消失在了通向橘园的拱廊中。
突然,卡罗尔·沃什伯恩到了。几乎就是在整点时分,一个女子的身影在花园的另一端出现。她穿着一件灰色短款夹克衫,下身搭了一条颜色相称的裙子,一条蓝白相间的宽大围巾围在颈部,几乎把脸全都遮住了。但是凯特马上就认出了她,心情也为之一振。她们站了一会儿,彼此对望,然后用像是精心算好的步伐,几乎像是在参加某个仪式一般同时沿着落败的花床前行。凯特想起了那种间谍小说,主人公在某个边境处交换探测器,感觉到有看不见的监视者,竖起耳朵屏声静气地等着听到来复枪扳机扣动的声音。她们相遇后,女孩向她点了点头,但是没有说话。凯特简单地打招呼:“谢谢你能来见我。”
然后她转过身,两人一起穿过台阶,走出花园,沿着土地湿软的宽阔草坪走到通向玫瑰园的小路。在这里,清晨的新鲜空气里还残留着夏天的味道。凯特想,玫瑰从来不会停止开花。这种意识不到自己的花期已经结束了的鲜花令人烦躁。即便是在十二月,虽然注定要在盛开之前就枯萎,也会有变成棕色的、皱缩的花苞长出来,还有一些毫无活力的花朵向下低垂,就快要触碰到落满花瓣的泥土。她们在长满荆棘的灌木丛中慢慢踱步,凯特注意到卡罗尔的肩膀几乎撞在了自己身上,心想:我必须有耐心,必须等她先说话,必须由她来挑选合适的时机和地点。
她们走到霍兰德勋爵的雕塑前,塑像立在底座之上,和蔼地望向自己的宅邸。她们还是没有说话,继续沿着林地之间泥泞的小道走着。然后,她的同伴停了下来,望向那一片荒地,说:“这就是他找到特蕾莎的地方,就在冬青树丛旁那棵倾斜的欧洲桦树下。我们一周后又一起回到了这里。我想他需要让我看看。”
凯特等待着。距离这座大都市中心如此近的地方居然有这样一片野树林,实在很奇妙,好像一旦穿越了这片低矮的栅栏,就可以深入乡间一般。难怪在萨里的林地长大的特蕾莎·诺兰会选择在这片茂密、宁静的林地中死去。这片领地一定使她感觉回到了童年:树叶和沃土的气味、她后背倚着的粗糙树干、急促飞过的小鸟、灌木丛里的松鼠和松软的泥土使死亡变成了很自然的一件事,就像沉睡一样美好。有那么一瞬间,她仿佛踏入了那场死亡之中,与树下那个孤独的、濒死的女孩融为一体。她打了个哆嗦。这种共鸣感很快就散去了,但是那种力量令她震惊,也有一点困扰。她在做警察的头五年里已经见过了太多起自杀事件,知道要学会从中抽离,这对她而言并不难。她一直都擅长把个人情感抽离在外,心中想着“这是一具死尸”而不是“这是一个活生生的女人”。她想:也许我可以允许自己稍稍投入,稍稍带点怜悯。但是现在开始这么做有点奇怪。她想,博洛尼的这个案子到底有什么特殊的,甚至改变了她对自己工作的认知?她将眼睛再次转向小路,并听到卡罗尔·沃什伯恩说:“疗养院那边也打来了电话,问坎普顿小丘广场这边有没有谁见过她或知道她在哪里,于是保罗知道她失踪了,猜测她有可能在这儿。在他当上大臣,安保变成一件麻烦事之前,他经常穿过这座公园去上班。他会走过肯辛顿教堂街,进入海德公园,然后从海德公园角走到格林公园,几乎一路沿着草地和树林来到议会大厦。所以他就很自然地过来看了看。我是说,他不必绕太多路,并没有费多大劲儿。”
她语气中突然流露出的苦涩令人吃惊。尽管如此,凯特还是没有开口,把手伸进夹克衫的口袋,摸到一小袋面包屑,拿出来放在手掌上。一只麻雀——和所有伦敦麻雀一样温顺——跳上她的手指,纤细的小爪子立在她手上。它脑袋猛地一啄,飞走了,她觉得鸟喙就像细针一样尖利。她说:“博洛尼男爵一定很了解特蕾莎·诺兰。”
“也许吧。厄休拉夫人睡着之后她经常和他聊天,讲有关她自己和家庭的事。他很容易让女人敞开心扉,一些女人。”
她们俩都沉默了,但是有一个问题凯特必须要提。她说:“特蕾莎·诺兰怀上的孩子,有可能是他的吗?”
让她松了一口气的是对方平静地面对了这个问题,就好像预料到会被这样问一样。女孩说:“过去我可能会说不是并且态度非常坚定。但我现在对任何事都不确定了。有很多事他都没有告诉我。我过去就知道,但是现在更加明白地意识到了这点。但我觉得如果孩子是他的,他会告诉我。那不是他的孩子,但他确实因为她的遭遇而自责。他觉得自己负有责任。”
“为什么?”
“她自杀前一天想要见他,去了他内务部的办公室。这样做非常失策,只有无知的人才会这么做,而且她选了最糟糕的时间。他正好要去参加一场重要会议。他本可以腾出五分钟见她,但那样做很不方便,也不够谨慎。当他私人办公室的年轻公务员通知他说有一位特蕾莎·诺兰小姐在前厅等着,有急事要找他的时候,他说她可能是选区来的某个选民,然后给她传了个口信,让她留下住址,他日后会联系她。特蕾莎一句话都没有说就走了。他再也没听到她的消息。我想如果有机会的话,他是会去联系她的。但是他没机会了,第二天她就死了。”
凯特想,这很有意思,达格利什对保罗·博洛尼手下的公务员们进行问话时居然没有人提供这条信息。那些经过培训或出于本能小心翼翼的男人选择了保护他们的大臣。他们在他死后仍旧延续着这种保护吗?他们提到了保罗·博洛尼在处理复杂仲裁书时的迅捷与熟练,但是没有人提到一位来得不是时候的、纠缠不休的年轻女子。但也许这不会让人感到意外。记下这条信息的人职务可能相对较低。这又是一个有人掌握着重要的信息,却甚至没有被警方传讯的例子。不过就算他接受了问话,也可能会觉得这不是什么重要的事,除非他读过之前的调查报告,并且认出了这个女孩的名字。但就算在那样的情况下,他也未必会觉得这件事有多么重要。
卡罗尔·沃什伯恩依然在原地凝视着那片林地。她双手深深插在夹克衫口袋里,肩膀微耸,就像感受到了枝缠叶绕的林地中吹来的第一道冬日寒风。她说:“她就靠在那段树干上。你现在几乎已经看不到它,盛夏的时候就完全看不见了。她可能会在那里躺了很多天也没人发现。”
凯特想,不会太久的。腐烂的气味很快就会引起公园管理人的注意。荷兰公园也许是坐落在城市中心的小小天堂,但是它和其他的伊甸园并没有什么区别。依然会有四条腿的捕猎者徘徊于灌木丛下,两条腿的捕猎者在小路上行走,死亡依然是死亡,尸体腐烂的时候仍旧会发出气味。她瞥了一眼自己的同伴。卡罗尔·沃什伯恩仍旧在凝望着这片林地,眼神中充满痛苦,就好像眼前浮现出了那女孩靠在欧洲桦树下的身影。然后她说:“保罗如实说出了发生的事,但并没有说出全部。她的夹克衫口袋里有两封信,一封写给祖父母,请求他们的原谅,就是在调查过程中被传阅的那一封。但是还有另外一封信,上面标注了绝密并且收信人是保罗。这就是我来这里要告诉你的事。”
“你看到那封信了吗?他给你看了吗?”凯特试图掩饰自己声音中的那种渴望。她想,我们终于要获得某种切实的物证了吗?
“没有。他把信带到了公寓,但是并没有让我看。他告诉我里面讲了些什么。很显然,特蕾莎在彭布罗克产妇疗养院工作时被调到了夜班部。有一位病人的丈夫带来了几瓶香槟,他们就办了一场小聚会。那位病人喝得有点上头,她在生了三个女儿之后终于得到了一个儿子,正为新生的宝宝沾沾自喜。她说‘多亏了亲爱的兰帕特医生’,然后透露说,如果产妇想要某个特定性别的孩子,兰帕特会提前做一次羊膜穿刺术,然后把不想要的胚胎打掉。那些憎恨生孩子的女人和不准备接受一个错误性别婴儿的女人知道她们应该找谁。”
凯特说:“但是这样做,他当时——他现在也冒着天大的风险。”
“并非如此。如果没有任何记录,也没有任何具体的说明就没事。保罗猜测可能有些病理学报告做了后期伪造,假装胚胎有什么不正常的地方。他的检测报告大部分都是在疗养院做的。在那之后,特蕾莎想要找到具体的证据,但是并不容易。当她第二天再去问这个病人时,她大笑着说她只是在开玩笑。但她明显表现出了恐惧,当天下午就自行出院了。”
那么,这样就能解释亚当·达格利什在特蕾莎的祈祷书里找到的匆忙写下的神秘笔记了。她一直都在努力调查这些病人上一个孩子的性别,以作为证据。凯特问道:“特蕾莎对彭布罗克产妇疗养院的人说过这些话吗?”
“她不敢。她知道有人曾经诽谤过兰帕特,结果落得倾家荡产。他曾经是,现在也是出了名的喜欢打官司。她还能指望自己做什么?她只是一个年轻的护士,贫困潦倒,没有强大的盟友,该怎么对抗这样一个男人?谁会相信她?这个时候她发现自己怀孕了,得开始操心自己的事。连她自己都即将犯下不可饶恕的罪行,她又怎么能再去开口反对她认为兰帕特犯下的罪行?但当她准备自杀时,觉得自己得做点儿什么来终结这一切。她想到了保罗,他并不弱小,没有什么好畏惧的。他曾经是一位大臣,一个强大的男人。他有能力结束这一切。”
“他做到了吗?”
“怎么可能?她完全不知道自己给他施加了多么大的压力。我之前说过,她是个天真无知之人。但往往就是这种人会带来最大的伤害。兰帕特是他妻子的情人。如果保罗准备对付他,看起来就会像是勒索,甚至更糟糕,被认为是复仇。此外他还为她的死自责,自责曾称她是一位选民和没能帮助她。这在道义上看起来恐怕比兰帕特所犯下的罪行更糟。”
“他做出了怎样的决定?”
“他在我面前把信撕了个粉碎,冲进了马桶。”
“但他是一位律师。难道他的本能不是保留证据吗?”
“这份证据不算。他说:‘如果我没有勇气使用这封信,那就必须把它处理掉,没有妥协的余地。我要么就完成特蕾莎的遗愿,要么就摧毁这份证据。’我想他可能觉得把信藏起来是十分可耻的行为,有点像为今后的勒索做铺垫,像是小心翼翼地收集敌人的证据,以备将来使用。”
“他问过你的建议吗?”
“没有。他没有问建议。他需要好好想一想,而我就在那里倾听。这也是他需要我的真正原因,倾听。我现在意识到了。他知道我会说什么,我想要什么。我会说:‘和芭芭拉离婚,用那封信确保她和她的情人不会给你惹麻烦。用上那封信,从此获得自由。’我不知道自己是否会说得这么直接,但是他知道我想要让他这么做。他把信销毁之前,让我发誓会保持沉默。”
“他没有采取任何行动,你确定吗?”
“我想他可能和兰帕特谈过。保罗告诉我他会去找兰帕特,但是我们再也没有讨论过这件事。他要去找兰帕特,告诉他自己知道的事,也会坦承自己并没有切实的证据。然后他会撤出自己在彭布罗克产妇疗养院的投资。我想应该是不小一笔钱,那最初是他哥哥投进去的。”
她们又开始沿着小道慢慢前行。凯特想:假设保罗·博洛尼去找兰帕特谈过。因为证据已经被销毁,而且那封信从一开始就称不上充足的证据,这位医生其实并没有什么好害怕的。这样的丑闻能伤害到兰帕特,也能让博洛尼受到差不多程度的伤害。但是保罗男爵经历了小礼拜堂的体验后,一切可能就大不相同了。也许那也改变了博洛尼。他抛开了自己的事业,可能会觉得不管手里有没有证据,自己在道义上都有义务揭发并毁掉兰帕特。在这样的情况下,芭芭拉·博洛尼一边面对着一个抛弃了自己的事业和政治生涯,甚至还要把房子卖掉的丈夫,另一边面对着一个可能会被毁于一旦的情人。凯特决定提出一个很直接的问题,若非这种情况下,她可能会觉得这样做很不明智:“你觉得会是斯蒂芬·兰帕特在芭芭拉默许或者不知情的情况下杀死了博洛尼男爵吗?”
“不。兰帕特如果让她卷入这种事情里才是犯傻。芭芭拉·博洛尼没有那个胆量,也没有足够的智商来完成这样的计划。她是那种会让男人替自己完成一些脏活儿,然后安慰自己她本人一无所知的女人。但是我已经给了你一个作案动机,他们两个都适用于这个动机。这应该足够让她接下来的日子很不好过了。”
“这就是你的目的吗?”
女孩转过身,突然激动起来,她说:“不,这不是我的目的。我想让她受尽折磨,被百般拷问,受到十足惊吓。我想让她身败名裂。我想让警方逮捕她,判处她终身监禁。我想让她死。但是不会发生的,这一切都不会发生的。最糟糕的是比起对她的伤害,我对自己的伤害更深。一旦我给你打了那个电话,说要来这里见面,我就知道我不得不来。但是他告诉我的都是秘密,他信任我,他总是那么信任我。现在我一无所有了,我们所有爱的回忆都再也摆脱不了那种痛苦与负罪感了。”