张佳玮提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

亚伯拉罕·林肯先生被刺杀后,惠特曼写了名诗《船长,我的船长》来悼念。以中国视角,乍看之下,颇不合理:总统恁高的干部,与一个船老大相提并论,很是不敬;但了解点儿航海史的便明白,这是真把林肯当自己人了。

使用英语的国家,对船长——captain——这词很着迷。长官、船长、老大,这词一出来,便让人有服气之感。船长和机长、列车长不一样。机长是温文尔雅西装笔挺高智商,列车长也算个工业时代之后的文明人(虽然在英语语境里还常带着明察秋毫善于抓逃票者的意思),船长这词,则带着洪荒野蛮的气息,是山寨头子,是老流氓,是智勇双全黑白通吃的好汉。

因为航海,在早年,的确是件危险的事。首先,肯上船的水手们,都不是温吞老实的善茬。直到19世纪——好歹算文明时代了——上船当水手都得遵循些丛林法则。那会儿上捕鲸船,不问你有什么学历,只问你体力如何,会不会使鱼叉,要多少分红。一个水手跟船两年,分红能到1/250,就算是高收入了,按个契约,生死由命,那就起锚了。

船一旦起锚,就成了个半封闭的监狱。在洋上漂着,暴风雨、淡水短缺、船只老化、坏血病……都可能让一船人完蛋。中世纪就有的规矩:船长在船上有全权,水手不听话,当场处决,尸体扔进大海,死无对证,没人管。反过来,船员们真不满意了,也尝试闹哗变,严重起来,能把船长绞死,尸体挂帆索,或者去喂鱼;分量轻些的,就用一个大口袋,裹住船长,然后全船水手上去拳打脚踢,出一口鸟气。完事后脱了口袋,船长鼻青脸肿,还得认倒霉。蒙了口袋不让他看见是谁下的手,就是防止他挟私报复。这规矩听来,又是邪门,又是恐怖,但这就是在海上的准则了。当水手的,都不是谦谦君子,大家都是脑袋拴裤腰带上跟你拼命的,自然也有质疑你、冲你撒气的权利。

虽然现在都说欧洲起于航海,但中世纪时,航海着实危险。13世纪前,正常的欧洲船长都是小心翼翼,沿岸航行,不敢让海岸线脱出视野之外:虽然海岸线曲曲弯弯,浅海处还有搁浅的危险,也只得认了,宁可多走些冤枉路。因为那年代,倘若你驾船深入大海,一有海盗,二怕风浪,三怕迷失方向。最后这一点,尤其可怖。那位问了:看方向有何难?昼看太阳,夜看北极星,不就好了?可是海上时常多云,一旦黑云遮天,那便什么都看不见了。而且,太阳只方便人类看清东西向,具体方位很难猜。像北欧因为海水浅,所以公元11世纪前后,很流行靠测水深来确定船的方位。比如船长亲自监督,将一个铅锤牵了绳子,沉进水里,看着绳子长度默默算着,一旦绳子到了一定程度,好,那水深就够了,船长一拍手:“好,我们已经出了波罗的海了!”——当然,听着多少有些蒙。

所以李约瑟先生的话是对的:指南针的确改变了欧洲。妙在指南针刚流行到地中海区域时,没有公开,却成了船长们的私藏之宝。欧洲人那时,无法解释指南针为何能指南,总觉得这是中国人和阿拉伯人勾结在一起,制造的巫术,基督徒水手对此尤其敬畏,生怕指南针把他们引到异教徒或魔鬼那里去。船长们便把指南针藏在船长室,鬼鬼祟祟测得了方向,再出去正经八百地指挥转舵,一副“听兄弟我的没错!”的样子,水手们不知底细,以为船长能夜观天象,纷纷五体投地。

到中世纪晚期,还有一种开船法:先把船移到一个可靠的纬度——因为那会儿测定纬度比较容易——然后一股劲儿往西或往东航行。这法子的好处是简单,认准东西向,跟着日出日落即可,坏处是一旦认错了纬度,立刻完蛋。哥伦布当时西行,就是把船向南行驶,走到一个纬度,自觉“老子要去的印度,就是在这个纬度了吧”,于是转舵向西,一门心思航行,结果就走到了新大陆:只怪那时经纬仪不发达,又没有世界地图,真是盲人摸象,走哪儿算哪儿。哥伦布甚至还用了一个极笨的法子来测方位:逼水手们喝船舷旁的水。咸的?好,我们在海上;淡的?嗯,说明这一带已经是河水了,快要接近陆地了!

所以说,好的船长绝不能是老好人。鼓励、哄骗、心计、办法、威胁、利诱、勇敢、残忍,必须一应俱全。老于航海的船长,正经人都会觉得畏惧。哥伦布被同时代人当作大骗子,意大利人称呼爱说大话的人是“马可·波罗”,都是这个意思。英国史上最伟大的航海家德雷克先生,就是一代枭雄。伊丽莎白一世女王陛下想跟西班牙无敌舰队动手,本来想让德雷克做当家,一转念还是让他做了副手——因为属下都说,这厮桀骜不驯,当不了海军的脸面。果然英国人大战无敌舰队时,出了个大笑话:头天海战完了,德雷克听说西班牙安达卢西亚支队老大佩德罗船上珍宝无数,就熄了灯,单枪匹马开船过去,把佩德罗的主舰劫持了。他对佩德罗极尽礼貌,请他同桌用膳,请他住在自己舱里,当然,得请佩德罗交出那些珠宝。打仗期间,私自出马去绑票对手,简直不成体统,而且他还不肯分赃。英国海军将领弗罗比舍说:“他想让我们不能染指这一万五千杜卡……可是我们见财有份!”后来德雷克的申辩理由是,并非他想去抢这船,而是“身为一个船长,我不能抵抗水手们的积极要求啊!”——意思是,贪财的不是他,而是他那些水手。所以后来大家说大英帝国的殖民掠夺者本性,从他们史上最伟大的航海家身上,全体现出来了。

最后一个细节。

海盗船长们大多戴着眼罩,仿佛人人都是独眼龙。老笑话说,这是因为船长断了手戴了铁钩,某日有海鸟在眼睛上拉屎,于是抬手想擦,忘了铁钩的锐利,结果钩了自己眼睛。其实并非如此。许多正经船长也戴眼罩。因为水手们各就各岗,船长们却得时常在甲板舱里两头跑,强光和幽暗交替,为了让自己一下底舱就适应黑暗,便得这么戴眼罩:在甲板上,用一只眼睛看亮光;下了舱,一摘眼罩,那只被遮惯的眼睛也能立刻适应黑暗。当然久而久之,船长和瞭望员的眼睛多少还是会出问题,但比起大家想象里的独眼龙,还是要好一些。

都市言情推荐阅读 More+
傻徒儿,师娘好看吗?

傻徒儿,师娘好看吗?

十州云水
关于傻徒儿,师娘好看吗?:什么?你们的师父是武道之王,是一代医圣,还是国师、教皇、世界首富?楚云天嗤之以鼻:这些人在我面前,连提鞋都不够资格!背负血海深仇的楚云天,学成归来,惩恶霸,除奸佞。且看他如何凭一己之力,还天下苍生朗朗乾坤、清白世界!
都市 连载 633万字
[综]我的兄弟遍布全世界

[综]我的兄弟遍布全世界

苦逼少年
为了拯救妹妹,和也被系统发现,走上了一条他不知道去往哪里的不归路。 不停的成为别人,完成任务,活了死死了活 不过好在,一路下来,收获了很多兄弟,因为有兄弟的鼓励和帮助,他才能在这趟看不见尽头的旅途中坚持下
都市 完结 53万字
在荒年,她有千亿物资养胖全家

在荒年,她有千亿物资养胖全家

仟景
雇佣军军医姜绾从任务中抽身刚回到安全屋,不料连人带屋都被炸了 一朝醒来,身在逃荒路上不说,还险些填了他人肚腹 父不担事,虎视眈眈算计她和阿弟幼妹的竟然是亲爷亲叔 姜绾霸气带着娘亲和弟妹直接踹了渣爹全家 大雪封山抑或前路艰险全都不怕,她随身有药有粮有物资,缺衣少食根本不存在 那些等着看她死在荒野的姜家人,唯有眼巴巴看着她轻松跨过荒灾,自此风生水起,鸿运当头
都市 连载 218万字
开局获得天道铠甲

开局获得天道铠甲

敏5558
来阅文旗下网站阅读我的更多作品吧!
都市 连载 0万字
你还要我怎样

你还要我怎样

橙子大大萌萌哒
前男友成了她的准姐夫,家里人一个个都把她的白莲花姐姐当成宝,她连呼吸都是错。她就像被绑在砧板上的肉,母亲、渣姐、渣姐夫、上司、猥琐老男人……谁都能上来刺她一刀。在她满身荆棘的时候,只有齐靳远将她护在怀里,“我的女人,不需要向任何人低头。”
都市 完结 12万字
远离偏执校草[重生]

远离偏执校草[重生]

楚执
夏清辞重生之后谨记的一件事,就是不要再招惹谢病免。 上辈子的他因为不小心招惹到谢病免,谢病免夺走他的一切、他被谢病免的追求者诬陷退学,父亲出事故下岗失业,他整日昏昏沉沉,最后死在了漫长冬天的街头。 重回高
都市 完结 54万字