余秋雨提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

昨天在以色列、约旦边境苦等时,由于两国海关都告示严禁旅客携带任何食品,我们在骄阳、蝇群中饥饿难忍。与约旦海关商量,到他们的职工食堂买了几个粗面饼包黄瓜,一人还分不到一个,当然不解决问题。

夜间抵达安曼,只想到任何一个地方去填饱肚子,即便是最粗劣的餐食也不会计较了。对于漫漫沙漠行程,我们首先在饮食上准备好了承受的底线。

但是,车过一条安静的小街,竟然看到了一盏大红灯笼,喜融融的红光分明照着四个篆体汉字:中华餐厅!

当时在我们心中,这真是荒漠甘泉。急匆匆冲进去,见到的几个服务生都是约旦人,用英语招待,但我们的嗓门引出了厨师,一开口,地道的北京口音。于是,一杯茉莉花茶打头,然后让我们瞠目结舌地依次端出了:红烧大黄鱼、干煸四季豆、蘑菇煨豆腐、青椒炒鸡丁!

筷子慌乱过一阵,心情才慌乱起来:这是到了哪里?我们遇到了谁?难道是基度山伯爵安排的山洞盛宴,故意要让我们吃惊?举头四顾,只见墙上还悬挂着各种中国古典乐器,又有几幅很大的旧戏照。我和妻子对此很是内行,一看便知是《四郎探母》和《春香闹学》。演员面相不熟,但功架堪称一流。

直到上面条之前,主角出场了。一位非常精神的中国老者,笔挺的身材,黑西装,红领带,南方口音,略带一点四川腔。按照中国人历来打招呼的习惯,我们问他是哪里人。他说,安徽合肥东乡店埠。妻子抚掌而笑,逗引他说了一通合肥土话。

他叫蒯松茂,七十一岁,曾是台湾当局驻约旦的上校武官,一九七五年约旦与台湾断交,与大陆建交,他就不回台湾了,留下来开中国餐馆,至今已有二十五年。

我问他,像他这样身份的人为什么选择开餐馆?他说,既然决定不回去了,总要找一件最适合中国人做的事,做其他事做不过当地人。但真正开起来实在寸步难行,在约旦,哪里去找做中国菜的原料和作料?

幸好原来使馆的一位上海厨师也不走了,帮助他。厨师退休后由徒弟接,现在的几位厨师都是从大陆招来的。二十五年下来,这家中华餐厅在约旦首屈一指,又在阿联酋开了一家等级更高的分店,生意都很红火。连侯赛因(台湾译胡笙)国王和王后也到这里来用餐,满口称赞。顾客八成是约旦的阿拉伯人,二成是欧美游客,中国人极少。

他一边说,一边习惯地用餐巾擦拭着盘子,用眼睛余光注意着每个顾客的具体需要,敏捷地移过去一只水杯、一瓶胡椒。我问:“这么晚了,你自己吃过晚饭没有?”他说:“侍候完你们再吃。”他轻松地用了“侍候”两字,使我们无颜面对他的年龄。但奇怪的是,他的殷勤一点也没有减损他的派头。派头在何处?在形体,在眉眼,在声调,在用词,在对一切顾客的尊重。

我又问,在这么僻远的地方居住几十年,思乡吗?这是一个有预期答案的问题,但他的答案出乎意料:“不,不太思乡。对我来说,妻子在哪儿,哪儿就是家;对妻子来说,从小与她相依为命的阿姨在哪儿,哪儿就是家。我们非常具有适应性,又好交朋友,到任何地方都不寂寞。我们天天闻到从中国运来的蔬菜食品的香味,各国客人到我这里来品尝中国菜,我是在异国他乡营造家乡。”

“怪不得你还搜集了那么多中国传统文化的记号。”我指了指满墙的乐器、戏照,说。

“戏照用不着搜集,那是我妻子。”他赶紧说明。

“你太太?”我有点吃惊,“她的表演姿势非常专业,怎么会?”

“跟她母亲学的。她母亲叫姚谷香,艺名姚玉兰,杜月笙先生的夫人。”

“这么说,你是杜月笙先生的女婿?”我问,他点头。

这种发现,如果是在上海、香港、台北、旧金山,我也就好奇地多问几句罢了,不会太惊讶,但这儿是沙漠深处的安曼!一个在半个世纪前威震上海、势盖中国的帮派领袖,居然在这里被我找到了他的嫡亲后代。于是,不得不冒昧地提出,允不允许我们明天到他家拜访,看望一下蒯太太?

蒯先生眼睛一亮,说:“这是我的荣幸,我太太一定比我更高兴。只是家里太凌乱、太简陋了,怕怠慢。”

一九九九年十一月四日,约旦安曼,夜宿Arwad旅馆

都市言情推荐阅读 More+
洛杉矶1992

洛杉矶1992

深海火山口
一个太平洋对岸大6的8o后青年意外来到1992年大暴动后天使之城洛杉矶,穿越到一个南加州大学电影学院的学生,然后一步步在好莱坞成长的故事。... 《洛杉矶1992》
都市 连载 46万字
清穿之媚宠春娇

清穿之媚宠春娇

李诗情
文案一: 知府李文烨家出生就被抱错的嫡女寻回来了。 青棚马车,半旧缎子,怀里抱着一个粉雕玉琢的小男孩,身边却没有男人跟随。 众人的眼神就不对了,这落地的凤凰不如鸡,一个女人混到这种地步,还真是可怜。 假嫡女哭
都市 完结 46万字
回归豪门生活以后

回归豪门生活以后

林喜木
作为当红流量艺人,简安妮被网友总结为:演技捉急又不思进取,白瞎了这张绝世神颜,并预言其迟早会被其他小花赶超。 深思熟虑后,简安妮觉得她或许真的不适合娱乐圈,郑重宣布退圈。 网友一片哗然,就等着围观她flop后的
都市 完结 44万字
不准摸我的鱼尾巴[重生]

不准摸我的鱼尾巴[重生]

苏尔酱
作者有情操,但没有节操,写文以自乐。 看文最重要的是开心,不合胃口勿勉强。 江羡鱼一觉醒来,大长腿没了,取而代之的是一条鱼尾。问题是,他堂堂一流猎鲛师,居然重生成了鲛人??还总有人变着花样摸他鱼尾巴! 「这
都市 完结 36万字
全民巨塔:你说你的幸运很低?

全民巨塔:你说你的幸运很低?

Sai龙
关于全民巨塔:你说你的幸运很低?:都市脑洞+全民转职+无敌+御兽+扮猪吃老虎+爬塔负数的幸运,白色的天赋,走向最强人类的道路。用最低的幸运爆最好的装备用最差的天赋杀爆最强的怪物我一人便是一个军队你运气很好?我幸运很低?但是我越倒霉越幸运。你很强?来来来,你先打赢我的御兽就再说?想和我单挑?不好意思,是你和我单挑,而我和我的宠兽们围殴你。巨塔怪物?杀杀杀,全部杀光!野外怪物?杀杀杀,全是我的提款机
都市 连载 152万字
从西游降魔开始

从西游降魔开始

那只五毒
一来就看到齐天大圣,地狱开局,幸好孙悟空被压在五指山了...主角可以复制,粘贴其他人的能力预订世界:西游降魔,七龙珠,漫威,诛仙……... 《从西游降魔开始》
都市 连载 127万字