桑吉奈尔的灯塔
都德提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
(本文最初发表于1869年8月22日的《费加罗报》上——原注。)
昨天夜里我实在无法入睡。西北风狂啸着,狂风摇动万物那巨大的声响使我彻夜未合眼。磨坊笨重地摇着那残破的风车旋翼,在风中呼呼地鸣响着,宛如一艘船上的桅帆,整个磨坊都在噼啪作响,屋顶被风吹得一片狼藉,许多瓦片都被风卷走了。远处,满山遍野的松树林在黑暗中摇晃着,呼啸着。人们仿佛置身于波涛滚滚的大海之中……
此情此景不禁使我想起三年前的诸多不眠之夜,那时我住在桑吉奈尔的灯塔上,就在科西嘉海岸那边,在阿雅克修海湾的入海处。
这是我在那一带找到的一个离群索居和自由遐想的好地方。
你们可以想象,一座红土地的小岛,满目荒凉;灯塔坐落在小岛的一个岬角上,小岛的另一岬角上有一座热那亚式的古塔,我在岛上生活的那段时间里,古塔里栖息着一只鹰。灯塔下方,紧靠着海边,有一所荒废的检疫站,里面已是杂草丛生;此外岛上沟壑纵横,丛林密布,岩石峭立,野山羊出没其间;科西嘉小马奔来跑去,马鬃随风飘动;在高处,在最高的地方,耸立着灯塔房,成群的海鸟围着灯塔盘旋,灯塔上面有白色砖石砌成的平台,守塔人就在这平台上走来走去;平台上有一扇绿色的拱形门,还有一个铸铁的小塔,上面安置一盏巨型多面体灯,在阳光下闪闪发光,灯总亮着,即使白天也不例外……这就是桑吉奈尔岛,昨天晚上,在松涛的呼鸣声中,我又见到了它,它依旧是老样子。那时我还没有一座磨坊,当我需要呼吸新鲜空气,需要静享孤独时,便来到这迷人的小岛,过几次与世隔绝的生活。
我在那里做什么?
无非是我在这里做的那些事,不过事要少一些。当西北风或北风刮得不太凶时,我便来到紧临海边的两块岩石处,置身于海鸥、乌鸫、海燕之中。我在这儿一待就是一天,凝视着大海,那种感受使人既惊愕不已,又疲惫不堪,但却让人回味无穷。你们不是都体验过这种心灵陶醉的佳境吗?无思无梦,生命离开你的躯体,飞向高空,四散开来。人仿佛就是那跃入海中的海鸥,是在阳光下那荡漾于两峰巨浪之间的泡沫,是那艘渐渐远去的巨轮上的一缕白烟,是采集珊瑚的一叶红帆小船,是一颗珍珠,是一团淡雾,是除你以外的这世间的一切……啊!我在这小岛上度过多少似睡非睡,意醉神迷的美妙时刻呀!……
<img src="/uploads/allimg/200627/1-20062G4043V64.jpg" />
在刮大风的日子里,海边是去不得了,我就把自己关在检疫站的院子里。这是一个令人伤感的小院,院里充满了迷迭香和野苦艾的清香,我背靠着一堵老墙,蜷缩在那里,任凭荒凉及忧愁那淡淡的清香缓缓地袭上心头。这淡香随阳光在石砌棚屋中飘荡;棚屋四面洞开,就像一座座古墓。不时会有一下拍门声,草丛里还有轻微的跳跃声——那是一只避风的山羊来这里吃草。一见到我,它猛然愣在那里,呆在我面前一动不动,露出机敏的样子,头上的犄角高耸着,用天真的目光看着我。
临近下午五点时,守塔人用喇叭筒喊我回去吃晚饭。于是,我沿着丛林中的一条小路,一直攀上海边陡峭的山崖;我慢悠悠地朝灯塔走去,每走一步,便回头望望这水天相连的辽阔的远方,我登得越高,这天际仿佛就越开阔。
灯塔上面确实很迷人。我现在还记得那间漂亮的餐厅,地上铺着大块的地砖,墙上镶着橡木护墙板,餐桌上的普罗旺斯鱼汤正冒着热气,门朝白色晒台敞开着,落日的余晖直射进来……守塔人都在餐厅里,等我回来用餐。灯塔上有三个守塔人:一个马赛人和两个科西嘉人,他们个子都不高,蓄着络腮胡,脸膛黝黑,皮肤粗糙;三个人穿着同样的厚羊毛呢上衣,但举止、性情却截然不同。
仅从这些人的生活方式上看,两种民族的差异便一目了然。马赛人心灵手巧,活泼好动,总是不停地忙活着,从早到晚在岛上跑来跑去,种地、翻土、拾海鸟蛋、藏在丛林中等着挤过路山羊的奶;他总在捣弄吃的,不是做蒜泥蛋黄酱,就是熬鱼汤。
而那两个科西嘉人却正相反,除了本职工作外,其他事情一概不做。他们自以为是官员,整天待在厨房里没完没了地打纸牌,只是在卷烟、点烟时才停下来,他们把大张的绿烟叶剪碎在手心里,然后神情严肃地点燃手中的烟斗……尽管如此,不管是马赛人,还是科西嘉人,他们三位心地善良、淳朴、天真,待我这位客人也极为热情,虽然我在他们眼里是个怪人……
你们想想!这世间竟然有人愿把自己关在灯塔上找乐子!他们觉得这灯塔上的日子是那么漫长,轮到他们返回陆地休息时,他们又是那么高兴……在那风平浪静的季节里,半年之内他们都能享受这种轮休的快乐。在塔上值守三十天,到陆地休息十天,这已成了规则,但在冬天或气候恶劣时,便无规可循了。风急浪高,桑吉奈尔岛白浪滔天,守塔人会连续两三个月被困在灯塔上,有时还会陷入十分险恶的境地。
“先生,在我值守时发生过这么一件事,”一天,我们在一起吃晚饭时,老巴尔托里对我讲述道,“那是五年前的事了,一个冬夜,像现在一样,就在我们正围坐的这张桌子旁。那天晚上,灯塔上只有两个人:我和一个叫捷戈的伙伴……其他人都返回陆地去了,生病、休假,或其他别的原因……我们俩马上就要吃完饭了,正平心静气地坐着……突然,伙伴手中的餐具停了下来,他用奇异的眼神看了我一会儿,扑通一声,他倒在桌子上,手臂向前伸着。我跑到他身边,摇他,喊他:‘喂!捷!……喂!捷!……’
“他纹丝不动,已经死了……您想,这多让人心焦呀!在一个多钟头内,我一直惊魂不定,面对这具尸首浑身发抖。后来,我脑中突然闪过一念:‘灯塔!’我立即登上塔顶,将灯点燃。天已完全黑了……先生,那是多么可怕的夜啊!海浪声、风吼声听上去都极不自然,每时每刻我似乎都能听见有人在楼梯上喊我。此外,我浑身发热,口干舌燥!幸亏没人叫我下来……我特别害怕死人。然而,天蒙蒙亮时,我的胆量稍大了一些,我把死去伙伴抱在床上,蒙上床单,做了一番祈祷,然后马上跑去报警。
“不幸的是,海浪太大了,不管我怎么呼唤,都没人过来……灯塔内只有我一个人和可怜的捷戈在一起,天知道这要持续多长时间呢……我多么希望把他留在我身边,直到有船开过来!可三天过去了,再把他这么保留下去已不可能了……怎么办?把他放到外面去?将他埋掉?岩石那么硬,而且岛上还有那么多乌鸦。把这基督徒喂了乌鸦又于心不忍。于是,我打算将他搬到下面检疫站的石棚屋里……这件苦差事我整整干了一下午,我向您保证,这的确需要胆量。喂!先生,直到今天,在大风天里,我要是下午到岛那边去,似乎总感觉肩上扛着一个死人……”
可怜的巴尔托里!只要一想起这事,脑门上准冒汗。
我们每顿饭都坐在一起,长时间地边吃边聊:灯塔、大海、对海难的描述、科西嘉海盗的故事……黄昏时分,值前夜的守塔人点燃他的小灯,带上烟斗、水壶、一大本红边的普鲁塔克(普鲁塔克(约46—120年):希腊传记作家及伦理学家。)的论著——这便是桑吉奈尔岛图书馆的全部藏书,一闪身消失在餐厅的深处。过了一会儿,整个灯塔便响起了嘈杂的铁链声、滑轮声以及上了发条的钟锤的摇摆声。
这时,我起身来到屋外,坐在凉台上。太阳已落到很低的地方,正朝海平面飞快地落去,将整个天际都拖向海下。凉风习习,小岛呈现一片暗紫色。天空中,一只大鸟笨重地从我头顶上飞过,这是那只栖息在热那亚古塔中的老鹰在归巢……海面上渐渐生起淡淡的薄雾。不一会儿,唯有小岛四周一圈白色的浪花还依稀可辨……突然,在我头顶上放射出一束柔和的灯光。灯塔上的灯已经点燃了。明亮的灯光撒在外海的海面上,将整个小岛抛在黑暗中,那大束的光波将我瞬间照亮之后,一闪而过,而这光束下,在黑夜里,我真有些茫然不知所措……夜风越来越凉。该回屋里去了。我摸索着关上沉重的大门,插好铁杠,然后继续摸索着攀上一座小楼梯,我每迈一步,铁梯都在颤动,并在我脚下发出咚咚的声响,我终于攀到了塔顶,嗬,这儿可真是灯火通明。
想想看,一盏六排灯芯的巨型卡索油灯该有多亮,灯室四周的内壁慢慢地旋转着,有的内壁里装着巨大的水晶玻璃透镜,有的则朝一大型固定玻璃隔板设一开口,玻璃隔板可防风吹灭火光……刚进去时,强烈的灯光晃得我睁不开眼。这一组组铜片、锡片、白色金属的折射物,这一扇扇不停旋转并放出青色光环的凸型水晶镜墙,所有这闪烁不定的灯光,所有这交织在一起的光线,让我不时感到头晕目眩。
然而,我的眼睛渐渐地适应了这令人眼花缭乱的光线,我过来坐在灯柱脚下,坐在守塔人旁边,他生怕自己睡着了,正高声念着那本普鲁塔克的论著……
外面是茫茫的黑夜,是无底的深渊。在沿玻璃隔板所设的小阳台上,风发疯似的刮着,发出呼呼的鸣响。整个灯塔到处都在噼啪作响,大海呼啸着。在海岛的岬角处,海浪拍打着岸边的岩礁,发出大炮般的轰鸣声……不时,一只隐形的手指敲打着玻璃窗:一只夜鸟,受灯光的吸引,一头撞在水晶玻璃上……在耀眼而又温暖的灯室内,只有火焰的爆裂声、滴答的落油声以及铁链的哗哗声;还有那单调的读书声,守塔人正高声朗读法莱尔·德米特里(法莱尔·德米特里(约公元前336—公元前283 年):雅典的政治家及演说家。)的生平……
午夜时分,守塔人站起身,最后再察看一眼灯芯,我们便往下走。在楼梯处碰到值后夜的伙伴,他一边上楼,一边揉着惺忪的眼睛。我们把水壶和那本普鲁塔克的书交给他……然后在上床睡觉前,我们来到底层那间屋里,里面到处堆着铁链、大钟锤、锡制水箱、绳索等物。守塔人借着小灯的灯光,在一大本总是摊开的日志上写道:
午夜。
浪高。
暴风雨。
外海有船。