张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
他信上说，他也像我一样，每一天都是高高兴兴的，每一天都在思念对方。
我常到海边上去，就为了远远地看一会儿海雾中的岛屿——从这边的海岸上还看不到他们的那个岛，但我一直看着海雾深处，就像看到了它一样。他来这里的时候，我们一块儿待在海边，他指给我看那个岛的方向。
可是后来我突然接到了他的一封信。
从这封信开始，我的生活就被划成了幸福和痛苦的两半。这之前我是被甜蜜淹没的，这之后一下掉进了苦海里，并且一天天挣扎着、一生都在挣扎。
你会想象这是一封怎样的信。他显然经过了极其痛苦的折磨，最后才下定决心写这封信。信上说：我们的关系不得不终止了，原因就是我出生在那样的一个家庭里，而他目前是一位军人，并且在——要塞！他的工作性质与我目前的情况简直是水火不容……我惊讶，害怕，慌得要死。我用了很长时间才冷静下来，最后不得不承认：他说的一切都对，因为他在“要塞”。
你不会怀疑我和他的判断。因为我们都从那个年代过来。这绝非后来的人所能理解。
无论是他还是我，都不会让这样的一种爱情关系毁掉最神圣的东西。我一天到晚默念着“要塞”两字。我们认为“要塞”就是献身，而且，这种献身，人的一生难得一次——那是绝对不可放弃的机会。是的，为了要塞，其他一切的一切都不可能讨论也不可能再想了。
就这样，我相信他和我一样，都在忍受一场煎熬。
也就在那些日子里，我一个人默默地、把所有的一切都咽下去了。最不能忍受的是后来——它很快就来到眼前了。
因为城里的事情不久就传到了这边，那时这种消息总是灵通极了。仿佛一下子，周围的气氛全变了，所有的目光都凝在了我的身上：惊讶、鄙视、警觉。可我心里的最大痛苦还在别处，在那个海岛上！眼前压过来的这些不容我喘一口气，连眼泪都不容掉一滴……而他们则乘机而来，落井下石……
<h5>6</h5>
我说过，爸爸妈妈最害怕的就是把他们遣返大山。他们对那里完全陌生，生下来一次都没有去过。他们做梦都想不到自己的下半生会与那个地方纠缠一起，并且无法解脱。他们日夜不安，就像等待一个判决。
一个春天过去，接着是一个夏天。秋天刚来，落叶铺地时，遣返的命令真的来了。爸爸妈妈慌忙收拾所有东西——这些东西是多半辈子积累下来的啊，却限期让他们在一个星期内清理完，然后走开……我当时没在他们身边，这是我一生都要后悔的事。我不知道他们那些日子该怎样难过、怎样痛不欲生。反正当时究竟怎样，都要后来去想象了。
我那时像别人一样天真，在心里痛恨战争。我想如果没有战争的威胁，也许就不会遣返我们一家了。我不敢想爸爸妈妈多半辈子过去了，回到一丛丛大山里该怎么过下去？妈妈可以为大山里的人看病，爸爸可以给山里孩子教书，可他们是带着屈辱回去的啊！我不知道他们将怎样度过大山里的日子，也不知道山里的人会不会饶恕他们。
这是我一生中最可怕的一段记忆。就在我们一家在城里忍受煎熬的同时，我也失去了自己的心上人——他因为恐惧，还有其他，再不敢和我有一丝联系。他当然不会来我这儿了，也不会写一封信。但我相信他像我一样，永远都不会忘记对方。我是他不得不放弃的爱，这是我一直确信的事。我也正因为深深爱着，才要远远地躲开，我不能让他受一点点牵连。
对我来说，最残酷的现实很快来到了。园艺场和周围村子里的人开始拒绝我、躲避我，甚至蔑视我。野兽准备吞噬我了。他们寻找一切机会，甚至直接威胁我说：如果我不依从他们，就要把我拖到会场上“陪斗”——就是让我和被批斗的人站到一起，将我和他们一样五花大绑起来。野兽们会做得出来，他们什么都干得出。
我对宿舍四周出现的黑影越来越害怕。
那些日子里我们是一对同病相怜的人，我的心和小茅屋系在一起。我知道这样的夜晚，只有你才是我最好的保护人。
好不容易熬到了假期。我急急回到城里去看爸爸妈妈，找到的却是一个空巢。邻居见我哭得伤心，就偷偷劝我，说你还是到老家——那片大山里去看看他们吧，人哪，就是这样的命，哭也没用，要紧是咬住牙关，好好活下来。
我当然要到山里。可奇怪的是我并没有找到他们的踪影。我按爸爸学校告诉的遣返地址找了一遍又一遍，结果还是不见他们的影子，到处都没有。我又一口气找到城里有关部门，向他们打听下落。他们说：“谁知道呢，我们也正在找呢，也许你爸妈半路上畏罪潜逃了！”我一听急坏了，害怕爸爸妈妈真的遇到了不测。
整个夏天都在找他们。没有，既没在城里，也没在老家。山里人听说过我们一家的事儿，知道如今他们这儿的大财主的后人在城里。有的山里老人听了我的叙说，满心同情，说：“孩子，见了你爸妈告诉他们，只管放心回老家哩，老家人会收留他们，你家到了什么时候，也是咱这里的人！”
山里老人的话让我记了一辈子。我这一生的大半，就是由这几句话决定的。
<h5>7</h5>
假期完了，只得返回学校。爸爸妈妈没有找到，我想他们大概太爱面子、太自尊，没有勇气回到原籍，去外乡流浪了……从此我的心日夜跟随他们，想着长长的苦路，想着他们可能受到的苦楚。
是的，他们是两个无比自尊的人。为了自己的尊严，他们将付出生命的代价，这在后来也许会得到一个明确的证明。
在学校里，我的生存环境更加恶化。
这就快到了我不辞而别的日子了。
在这个无比险恶的地方、在这个特殊的时期，我终于没能保护自己。他们得逞了——我一辈子牵挂的人啊，我必须告诉你，这就是事实。我当时只有用死亡才能抑制自己的绝望和痛疼。从城里想到乡下，想到海边，我觉得没有任何活下去的理由了。
但是在最后一刻，我想起了妈妈——我想让她在某一天能看到我；我还想到了爸爸，我知道他最放心不下的就是我。就因为他们，我把屈辱的泪水全吞到了肚里，咬咬牙，决定活下去。
那一天黎明时分我离开了。我走前想到了自己的学生，想到了你和菲菲……但天快亮了，不能再有一分钟的停留了。我必须走开了。
去哪里？我想了一夜，想的都是山里老人的那句话：到了什么时候，你一家都是咱这里的人。于是，我就直接奔着那片大山去了。从此，我就永远是个山里人了。
<h5>8</h5>
说到这里，我的孩子，你就该明白了全部。我走开了，可是我的心还没有走。我对这片平原，对这所子弟小学，无比仇恨又无比热爱。我爱这里的大海和林子，更忘不掉我和自己的心上人一起走在海边的那些夜晚和白天，也忘不掉我与小茅屋一家人的情感，忘不掉你——陪我过夜、按时送我一大束金黄色菊花的孩子。
我这一生都不会有婚姻。因为我已经把自己的心交给了那个身在“要塞”的人。我也不会有孩子，因为我在那漆黑的夜晚让你偎在身边，悉心照料过你，甚至被你在睡梦里吸吮过——你是一直被我当成孩子的！在这一个个夜晚，听着山里大风呜呜吹奏，想的常常就是我们紧拥一起的夜晚……那时真不愿让这样的夜晚结束，真想让这样的时光久驻不去——让我一直拍打你，让你安睡，看着你夹出一溜长长的眼睫毛，听你发出香甜的呓语。那时我的泪水在眼眶中旋转，后来终于洒在了枕巾上、洒在你黑亮的头发上。
我在灯光下一连几个小时端详你的睡姿、你棱角分明的嘴唇、有些深陷的眼窝。你发稍弯曲在前额上，让我一次次轻轻拂开，只为了亲吻一下你的额头。你在睡意朦胧的时候会紧紧拥我，不管不顾地将头埋在胸窝那儿，嘴里喃喃梦语，叫着妈妈——这样一阵又睡过去。有一天你睡得太晚了，天大亮了你还没有醒，一线阳光透过窗户射在你的脸庞上——我一直看着，忽然觉得脸上一阵发烧，因为我意识到你睡着了，嘴里还在吸吮我的乳房。那时我有一个念头，就是一生都把你当成自己的孩子，惟一的孩子。这一刻的幸福足可抵消我全部的不幸，这一刻真的让我没有了痛苦，只有一种母亲才有的满足感。
我后来常常回味这种感受和情境，我承认，这是一生都不会忘记的特异的瞬间。
在大风呼号的山里冬天，特别是晚上，我紧紧裹着被子，一遍遍叫着你的名字，这样才能抵挡寒冷和恐惧，更主要的是——孤独。孤独才是最难忍的啊。
我就这样一年年忍下来。
<h5>9</h5>
我说过，我独自逃离了园艺场子弟小学，跑进了大山。从此我回到了爷爷生活过的地方——我从未见过的老人啊，如今又在护佑他的孙女了。可是老人做梦也想不到他过世那么多年之后、他生前与身后积累的财富，还会牵连自己的儿孙，使他们遭受意想不到的磨难。
我失去了公职，成为大山里的一个小学教师。这里的人真的收留了我，他们没有嫌弃我。山里人只记得我是那个老人的孙女，是遣返路上走丢了的那两个人的苦命的闺女。从此我简直是脱胎换骨，从头经历一切、学习一切，学会一个人在大山里过日子所需要的全部忍耐和毅力，还有智慧。我就这样活下来了。
我牵挂的人啊，他们让我日夜不安。我想爸爸妈妈，想他们的下落，为他们祷告。我还发过寻人启事。有一年冬天，听人说离这里几十里远的一个大河码头上曾出现了没人认领的尸首，一个淹死的男人，我就不顾一切地跑了去。那人的面孔已经没法辨认，但可以肯定不是我的父亲——死去的人好像更年轻一些……在后来的十几年里，类似的辨认还有许多次，最后都没有结果。
