第一章不要贪图舒适，面对重压和困难，要勇敢地接受挑战。 (第2/4页)
马克·韦伯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
我很怀疑，在大萧条时代和第二次世界大战时期，我的祖父母会愿意去面对生活中的困难和挑战，就像麦克阿瑟将军指引我们勇敢面对困难那样。他们根本就没有“舒适的道路”可选。
然而，你们面对的世界和生活与他们的完全不同，也就是说在舒适和困难之间，你们有更多的选择，我们这一代人也是如此。我的祖父母在面对困难时别无选择，这让我意识到，我直面困难的这种选择是一种美德。
1947年，31岁的玛丽·西卡拉努嫁给了我的外祖父，同样是31岁的马修·加罗法罗。尽管外祖母结婚时已经年纪不小了，但是在接下来的15年里，她生下了15个孩子——外加一对双胞胎。马克出生的时候，接生的大夫没有收钱，因为马克正好使家里的孩子凑成了一打。
1981年，外祖母65岁时，她最小的孩子才刚刚高中毕业。就在这一年，外祖母中风了。此后的17年里，她只能半身瘫痪地坐在轮椅上。当时我只有9岁，在接下来的那些年里，我亲眼见证了人们在别无选择的情况下是如何有尊严地面对困难的。
每周，母亲都会驱车两英里到外祖母家待上几个小时，看看她，帮忙做些家务。我喜欢跟着母亲去帮忙给外祖母做燕麦粥和荷包蛋，或者骑车去卡塞塔熟食店买三明治回来当午餐。
小时候，我是个爱说话的孩子，所以每次去看外祖母，我总是跟她没完没了地瞎聊。我唯一一次听到她提高嗓门是她喊子女下楼来帮她去厕所。这对当时年仅11岁的我来说并不是一件平常的事情。如果连去厕所都要依赖别人，那将是怎样的一种生活啊？
等到了14岁，我要求做更多的事情来帮忙——不仅仅是洗碗或做饭。我想在外祖母需要去厕所的时候能帮上忙。这可不是一件容易的事情。外祖母体重至少有160磅，而且她自己根本就无法脱下内衣。对一个14岁的男孩子和他67岁的外祖母来说，没有什么比这更让人不好意思的事儿了，但是外祖母丝毫没有显得尴尬，我也没有。这是必须要完成的任务。
我帮忙做饭，洗衣服，刷碗，吸除灰尘，擦厨房地板，买日用品。等我年龄再大些，可以开车了之后，白天就开车去当地的养老院看她。我们一起给陶瓷上色，一起和她的朋友们玩牌。她喜欢在其他住户面前夸我，而我也喜欢从特别需要我帮助的人那里得到无限的赞赏。
当时我以为自己对外祖母的病情非常了解，但如今再回过头来看，其实我根本一无所知。她吃下的药物足以噎死一匹马，她的脚已经肿得老高。当只剩下她一个人的时候，那张躺椅对她来说就是监狱。
然而，在我的记忆当中，我从来没有听外祖母抱怨过。
但是我认为高尚的并不是她默默地忍受，而是她将自己的精力完全放在生活上，这在某种程度上减轻了她的痛苦。
等我到了20多岁的时候，我能更好地理解外祖母的艰难处境了。我问她：“这十几年来，我看您不是躺在躺椅上就是坐在轮椅上，我知道您很痛苦。是什么在支撑着您生活下去呢？”她没有笑，也没有说话，而是抬起那条可以动弹的胳膊，指了指四面的墙壁。那间小卧室的墙壁上密密麻麻地挂了两百多张照片：她的儿女们，儿女们的婚礼，30多个孙子孙女，孙子孙女们的婚礼，甚至还有重孙。
对她来说，没有舒适的道路可选，但是她向我证明了，如何面对重压和困难，勇敢地接受挑战。
* * *
如果说外祖母教给我的是同情、坚持与忍耐的话，那么外祖父马修·加罗法罗（下文称“马特”）教给我的就是要无拘无束地释放自己的激情，要从挑战中寻找快乐（不过是以一种很奇特的方式教会我这些的）。
马特又高又瘦，总是精力充沛，说话嗓门很大，还喜欢带点脏字儿。他在自己那放得下两辆汽车的车库里开了家汽车修理店，一直干到80多岁，做了一辈子的汽车修理工。
第二次世界大战期间，外祖父应征入伍，但是不管是当时还是现在，他都不觉得这是一件光荣的事情。他认为自己在那场战争中最大的胜利就是，入伍不久之后，家人就说通了美国陆战部把他遣返回明尼苏达，回家照顾他的父母。即使是现在回忆起来，外祖父仍然认为照顾家人比参加世界大战要重要得多。对于那些并不认同这个看法的人，外祖父肯定会严加指责。所以在我参军的时候，外祖父并不赞同。
尽管外祖父的家庭观念很重，可他表达爱意的方式却很奇怪。“我要是养猪就好了，”他晚年的时候总喜欢跟孩子们这样说，“至少我能宰了它们吃肉啊。”他的脾气——家里人更喜欢称之为“激情”——大得出奇。他曾经有两次愤怒地冲进家门，将整个餐厅砸得稀烂，而除了他自己，谁也不知道他到底为什么这么做。
我猜，也许这就是激情吧。
马特的个性一直都是这样，就像迪斯尼电影里的人物个性一样，不曾改变过。每天他在家里出现的唯一时间就是吃饭的时候，其余的时间他都是在车库或地下室里干活。“不干活就没饭吃。”他老是喜欢把这句话挂在嘴边儿。
整个地下室就是外祖父的“办公室”，幽深潮湿，像个地牢。墙上地上全是汽车零件、修理工具、黄铜配件，以及从垃圾堆里捡回来的一桶一桶的鞋。50英尺长的房间只留下一条弯弯曲曲的羊肠小道。在一个破损的小角落里，有一个简易的洗澡装置，看起来就像是从第三世界某个贫民窟里弄来的。每当需要楼上的某件东西的时候，他就一边用扳手敲打着钢管，一边喊着让别人给送下来。
外祖父把自己120平方英尺的后院都铺上了沥青，理由是这样就不用除草了，尽管他有的是时间。等到我出生的时候，他的后院里别的没有，都是一堆堆的轮胎，还有为他那条德国猎狼犬伊格尔搭建的大狗窝。
马特发表“长篇大论”的时候也是一个奇观。不管主题是什么，他的台词儿里都至少要有一句脏话，解释的部分他至少要说两遍。久而久之，我们也就习惯了。在我听来，那就像是在念诗。任何一件小事儿都能让他来上一段儿。
他平常责骂人的时候，台词儿很可能是这样的：“约翰尼一直就不听话，绝对不听，不会听话，根本就不知道怎么样去听话。就算不听话得死，他还是不会听话。要是不听话就得死，那他早就完蛋了。”所有这些都是用最大的嗓门喊出来的，而且我们根本就不知道这是冲谁喊的。
事实上，惹他发火儿的人在他开始咆哮之前通常就已经溜了。
外祖父管教家里那15个孩子时，就像一个邪恶的战俘集中营看守。他的工作与家庭生活唯一的结合点就是可以用车皮带抽打孩子。他把犯错误的孩子排成一排，然后故作仁慈地问道：“这次选哪个牌子的皮带啊？雪佛兰，福特，还是庞蒂亚克？”
马特的外表欺骗了大家的眼睛。虽然刚过六十，但他走起路来却像一个放大版的尤达大师——微微有点驼背，步伐有些蹒跚。可是一旦教训起十几岁的儿子们，他可是身轻如燕，健步如飞。街坊邻居们可都见识过他一直追着到大街上去教训儿子们的场面。
我最早还记得，和哥哥弟弟们一起去外祖父家的时候，他在车库里用低沉的声音对我们喊：“我的天，我的天，钉子满天飞，全给我弄乱了！”说这话的时候，正在修发动机的他甚至连头都没有抬。不过，他听起来并没有生气，但也并不高兴。我们从来都不知道他是怎么想的，也不懂他的话，只知道他一开口责骂，我们就想笑。
我记得跟外祖父谈话无非就是两个话题——汽车和女人。也许还谈过别的，但是我已经不记得了。举个例子，他把结婚之前的女人都叫作“战利品”，用意大利语来形容自己的男子汉气概以及和女人的身体接触。他的一个常用方法叫作“香蕉盒子”，就是当年回家吃午饭的时候，在厨房桌子上扔下一盒子香蕉给所有的孩子们玩儿，然后趁机和外祖母亲热亲热。
外祖父一直活到了92岁，在他生命中的最后几年，我随军驻扎在明尼苏达。他是家里唯一一个我亲眼看着被病魔一点点吞噬的老人。他的去世与我被确诊癌症之间相隔不到两年，所以对我来说，他与病魔的抗争为我树立了榜样。
在我把他平放在地板上，做一些腿部的活动练习时，他随口的一句话让我看到他是如何面对死神的。“现在的这个姿势让我只想干那种事儿。”他语气诙谐却坚定地说道。
外祖父葬礼那天，教堂里不时发出的却是笑声。因为我在悼词里说，圣彼得很可能一边从外祖父身边冲过去，一边还在想，到底是谁把一盒子香蕉撒在讲坛上。
* * *
祖母玛丽·韦伯是我小时候最喜欢的一位长辈，她以与家里其他老人完全不同的方式给我留下了很深的印象。她在67岁那年死于心脏病，正好是在一个周日的早上，复活节弥撒开始之前。
对于一个信奉天主教的12岁男孩儿来说，没有什么比这更可怕、更具讽刺意味的了。
后来我们才得知，祖母生前一直有很严重的躁郁症——情绪大起大落。然而，除了记得祖母摔过一只盛满咖啡的杯子，骂过几次人之外，我记忆中的她一直是个脾气很好的老太太，是我最爱的家人。
祖母去世的那天对我来说有很重大的宗教意义。我不明白她为什么会去世。我对上帝提出了很多问题。为什么偏偏是复活节这天？这是一种惩罚吗？难道是我们，或者是我自己，还不够虔诚吗？
当时我是个对教义深信不疑的孩子——我坚信，只要虔心祷告，上帝就能解决所有的问题。然而就在祖母去世的那天，我明白了，尽管生活有时候很美好，但规则并不是我想的那样。
* * *
祖父弗朗西斯·韦伯的人生也是充满困难与挑战的人生。弗兰尼（我们通常这样称呼他）在20多岁的时候一直是个狂妄又帅气的单身汉。和祖父聊过几次之后，我感觉，他认为自己当时过于沉迷于酒色（不过祖父没有讲详细的经过）。到了大约30岁的时候，他还是没有成家立业的打算。而就在这时，祖父在建筑工地上遭遇了一场莫名其妙的事故，差点儿断送了性命。
祖父是个木匠，但是从事过很多行业，其中就包括工程施工。那次差点儿让他送了命的作业是镶嵌填补写字楼外损坏的砖块。那时候，砖瓦匠通常就用滑轮、座椅、木楔子以及木板搭建一个简易的脚手架。
祖父给我描述了一下这些装置，还在纸上大概地画了画，在我看来那就像是印第安纳·琼斯所身处的考古遗址。很难想象用这样的装置来保障作业的安全系数。不过在那之后很久才建立了职业安全与保健管理总署。要不是家里真有一张照片拍的是祖父靠这种简陋装置站在八层楼高的半空，我们真不敢相信这是真的。
祖父说那天不知怎么回事儿，他的同伴儿，也就是他的老板拉了一下支撑的木楔子，结果就导致他们脚下的整个装置散了架。两人从84英尺的高处跌落下来。祖父说，他从木板上滑落的瞬间手指掠过了安全绳索，但最后还是没有抓住。祖父的同伴儿摔落到满是砖块、水泥和木板的地面上，当场死亡，而祖父因为跌落在他同伴儿的身上才捡回了一条命。
