金天的生活提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
就这样，每周那个女生都会像变魔术一样，悄悄地将一个纸团扔到我面前。这些纸团仿佛成了我们之间默契的暗号，而里面装着的钱则成为了这种独特交流方式的一部分。有时候，纸团里会包裹着两张十元钞票；有时候，则是一张面额稍大一些的二十元。
然而，有一周，那个熟悉的纸团却没有出现在我的视野中。我不禁感到有些失落，但同时又心生好奇。于是，当再次见到那个女生时，我不再比划出OK的手势，而是换成了数钱的动作——手指灵活地翻动着，似乎在暗示她：“这周的‘交易’怎么没有继续呢？”
尽管我明白这种行为多少带有一点欺负人的意味，可以算作一种轻度的霸凌，但内心深处却安慰自已：毕竟我从未逼迫过她，一切都是自愿的。也许，这真的可以算是一个愿打、一个愿挨吧……只是不知道这份“情愿”还能持续多久呢？
随着时间的推移，生活逐渐变得宽裕起来。每晚自习结束后，我甚至能够前往小卖部购买一桶泡面当作夜宵享用。不仅如此，每隔一周我都能省下一些零钱。那时，我常常与儿时玩伴一同前往河边捉鱼。我们心中盘算着，只要每人都积攒下二十五块钱，便可共同出资购买一盘粘网，然后去河中布网捕鱼。
经过一番努力，终于凑足了整整五十元，顺利地将梦寐以求的粘网购回。原本满心期待能够捕获到体型硕大的鱼儿，但结果却令人大失所望——网上沾满的几乎全是密密麻麻的小白条。这些小鱼不仅刺多，个头还极小。最终，我们只能逐一把它们摘下，带回家喂食鸭子。由于粘上的鱼儿数量过多，摘取完毕后，那张渔网也基本上报废了。
然而，那个场景实在是蔚为壮观，堪称我童年时期经历过最为惊险刺激的事情之一。
在那个懵懂的十二岁，我竟然奇迹般地掌握了驾驶拖拉机的技能！每到周末，完成功课后，我便迫不及待地牵着妈妈的手，一同奔赴山地上工。相比起摩托车，拖拉机简直好得太多太多——它无需考虑平衡问题，只要稍有一些力气就能驾驭自如。
然而，美中不足的是当时年幼力薄的我还无法单独将拖拉机成功启动。每次都要费尽九牛二虎之力，却始终难以让这台大家伙发出轰鸣声。这种挫败感一直伴随着我，直到十五岁那年，我终于如愿以偿，可以独自一人开动拖拉机啦！
那时的我虽然年纪尚小，但已经通过驾驶拖拉机锻炼出了两块结实的小肌肉呢！因为在开车前，拖拉机的车头和车身是分离的状态，必须靠我自已奋力抬起车身，并准确无误地与车头连接起来，才能开始这段农耕之旅。
阳光明媚的一天，同学们都待在家里开心地玩着各种游戏，而我却开着那辆破旧的拖拉机，与妈妈一同在广袤无垠的田地里辛勤劳作。当我们驾驶着拖拉机行驶在村子里时，路旁的村民们看到后，纷纷竖起大拇指夸赞我乖巧懂事。听到这些赞扬，我内心充满了喜悦之情，感觉自已仿佛站在云端一般飘飘然。
然而，记忆中的某一天，由于拖拉机所承载的货物过重，导致车头难以掌控。就在一瞬间，车子失去平衡，径直冲入了路边的深沟之中。面对这突如其来的意外，我感到无比自责和懊悔。幸运的是，妈妈并没有责备我，而是请来了好心的邻居帮忙将拖拉机拉出沟渠。自那次事故以后，我变得格外小心谨慎，再也没有遇到过类似的问题。
那段时光，我深刻地领悟到了农民生活的艰辛不易。每一株庄稼都倾注了他们无数的心血，从播种、施肥、除草，一直到最终的收获，这个过程需要耗费大量的时间和精力。尽管如此努力，但留给自家食用的粮食仅有一部分，其余的庄稼也只能卖出区区一千多元而已。这样微薄的收入，让我真切地感受到了农民们的无奈和坚韧。
