第七章 (第1/3页)

朱迪·皮考特提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

<h4>迈可</h4>

受刑人尝试自杀，会使用排气孔。他们会用电视机的电线穿过天窗，缠在脖子周围，再从铁床上跳下来。因此，薛在行刑前一星期被移往观察室。房内监视器注意着他的一举一动，警官随时在门外驻守。这叫防自杀监视，可以让受刑人在州法下手前无法自行了断。

薛对这点痛恨至极。我一天八小时和他坐在一起，他讲的全都是这个。我则阅读《圣经》《多马福音》和《图解运动》。我向他叙述自己打算让青少年团体在七月四日举办一场派饼拍卖会的计划，那是一个他无法参与的庆祝节日。他看起来像在听我说话，却又会突然朝着站在外面的警官说话。“你不认为我应该拥有隐私吗？”他这么喊，“如果你只剩一星期可活，你会希望每次哭泣、吃东西或如厕的时候，都有人盯着你看吗？”

有时候，他看起来似乎对即将死去的事实全然顺服，他会问我，是不是真的相信有天堂，那里能不能抓银花鲈鱼、彩虹鱼或是鲑鱼，那是不是鱼也会去天堂，鱼的灵魂是不是和真实的鱼一样好吃。另外一些时候，他哭得太厉害，搞得自己呕吐出来，他会用连身衣的袖子擦嘴，躺在床上并瞪着天花板。唯一帮助他度过黯淡时光的事，就是谈到克莱尔·尼尔森，她的母亲已经同意接受薛的心脏。他有一张从报纸上得来的克莱尔的相片，常常用手抚摸它，结果让女孩苍白的脸孔变成一片完全空白的蛋形，留待想象力去填补。

绞刑台已经盖好了，整座监狱都闻得到新鲜松树树液和锯屑的味道。尽管礼拜堂的牧师办公室有一扇活门，然而，拆掉位于下方的餐厅作为坠落空间，花费实在过于庞大。于是，他们在建好的毒药注射室旁边另外盖起一座坚固的木质建筑。但是当《康城明镜》和《工会领导》的社论批评这是一场公众处决的野蛮行径时，典狱长绞尽脑汁地想把绞刑台藏起来。短期内最好的解决方式，就是从一个停止营业的马戏团手中购买一顶老旧帐篷。充满了节庆气氛的红紫条纹占据了监狱庭院的绝大部分。你可以从九十三号公路直接看到帐篷尖顶：一人来，全家都来。地球上最壮观的演出。

知道自己将看着薛死去，是一件极不可思议的事。尽管我早已见证过十来个囚犯的死亡，他们咽下最后一口气时，我都伫立在他们的床边，但这次不一样。切断这条生命线的不是上帝，而是一条法院的命令。我不再戴手表，改用薛的生命作为时间的依据。还剩下七十二小时、四十八小时、二十四小时。我像薛一样不再睡觉，而是选择在他身旁，一起看着时钟运转。

葛瑞丝持续地来看望薛。她只肯向我透露，从前拆散他们两人的，是一桩她一直替薛保守的秘密。这是一件在她见过琼·尼尔森之后便已解决的事。此刻，她正在弥补过去与哥哥失去的时光。两人头靠头，回忆过往。薛坚决不让葛瑞丝出席行刑，他不想让这种场面成为她对自己的最后回忆。薛指派的证人是我、玛吉以及玛吉的老板。葛瑞丝一来，我就让他们两人独处。我则前往员工餐厅，喝一罐汽水或坐下来看报纸。有时候，我会看新闻报道即将举行的处决。美国医药协会开始在监狱外抗议，举着巨大的标语牌，上面写着：不能对身体造成伤害。那些依旧相信薛的身份不仅仅是个杀人犯的人们，开始在夜晚点燃祈愿蜡烛，数千人拼出一则炽烈燃烧的信息，连从曼彻斯特起飞的飞机驾驶员，都能于天空中清楚地辨识出：怜悯。

我大部分的时间都在祷告，向上帝、向薛，向任何一位愿意聆听的人。而且我希望上帝会在最后一分钟饶恕薛。当我相信一位死刑犯有罪时，就很难对他有所帮助，而帮助一位顺服自己并即将死亡的无辜之人，更是难上加难。晚上，我梦见火车事故，不管我向人们喊得多大声说赶快转换铁轨，都没有一个人听得懂我在说什么。

薛行刑的前一天，葛瑞丝一来，我便离开了，沿着能看见巨大马戏团帐篷的路线，在建筑物与建筑物之间的庭院漫步。然而这一次，在主要入口站岗的警官不在，平日被绑得紧紧的遮蔽物大大地敞开。我听见内部传来的声音：

……不要靠边缘太近……

……从后方入口来到阶梯三十秒……

……你们两人在前面，另外三人在后面。

我朝内探头，等警官把我拉出去，但里面的小团队忙到根本没有注意到我。科因典狱长和六位警官站在木质平台上。其中一位比其他人稍矮小，身戴手铐、脚镣和腰链，站在所有人当中。他放松的身体往后一倒，成为其他警官手中的死人。

绞刑台是一座壮观的铁台，上方有一根横梁安置在一片有双重活门装置的平台上。活门下方是一块开放的空间，从那里可以看见向下坠落的身体。绞刑台左右两边各有一个小房间，前方安装了单向镜，你可以从房间内往外看，但外面的人看不见房间内部。绞刑台后方有一具活动梯，以及两片和帐篷同样宽度的白布帘，一片遮住绞刑台上方，一片遮住绞刑台下方。我看着两位警官拖着体型较小的男人，在敞开的布帘前方上了绞刑台。

科因典狱长按下秒表按钮。“然后……停止，”他说，“一共7分58秒，干得好。”

典狱长指着墙壁：“那些红色电话直接和州长、检察总长办公室联机。理事长会打电话来确认没有任何缓刑的决定。如果事情就此发展，他便会走到平台通知大家。他一离开，我会上台宣读行刑委任状，然后我会问受刑人，是否有任何遗言。等他一说完，我就会离开平台。等我走过这条黄线，上半部的布帘会被拉起来，也就是你们两人看守受刑人的时候。现在，我不会立刻把布帘拉起来，不过，大家试试看。”

他们用一块白布罩住小警官的头，把套索套在他的脖子上。套索由粗糙的绳索制成，并以皮料包裹外层，并穿过一个小巧的黄铜圈。

“坠落路径7英尺7英寸，”完成动作之后，科因典狱长开始解释，“这是用在一个约120磅重的人身上的标准距离。你们可以看见，上面有一个可调整的托架，金黄色的标记就是绳索穿过的地方。行刑过程中，你们三人——休斯、哈金斯和格林瓦德——将待在右边的房间。你们在行刑开始前的几个钟头就站在里面，看不见帐篷外发生的事。而你们每人前方都会有一个按钮。我一进入控制室，关上门，你们就按下按钮。三个按钮当中，只有一个能遥控打开绞刑台的活门，另外两个只是幌子。至于是三个按钮当中的哪一个，则由计算机随机决定。”

其中一位警官插嘴：“如果受刑人站不起来呢？”

“他的牢房外有一块折叠木板，如果他走不动，就会被皮带绑在上面，用轮床一路推过来。”

他们一直使用“受刑人”这个字眼，好像不知道自己在二十四小时之内要处决的人是谁似的。然而，我了解他们不愿提及薛这个名字的原因，因为他们当中没有人够勇敢。那会让他们觉得，自己对这桩谋杀有责任。

科因典狱长转向另一间房：“你那边情形如何？”

一扇门打开，另一个男人走出来，把手放在冒牌犯人的肩膀上。“不好意思。”他一开口说话，我立刻认出了这个人。我闯进玛吉家，告诉她薛是无辜的那天，就是这个英国人在玛吉家，葛拉弗是他的名字。他拿起套索，重新在小个子男人的脖子上调整，不过这一次，他直接把套索在左耳下方束紧：“你们有没有看见束紧绳索的位置？请确认是在这个位置，而不是头颅下方。坠落的力量和绳结的位置结合，理应折断颈部脊椎，并分离脊骨。”

科因典狱长再度向全体人员喊话。“法院命令我们，绞刑要经过慎重测量，让受刑人处于脑死亡及停止呼吸的状态。等到医生一给我们手势，下方的布帘将立刻拉起来，绳子也会立刻切断，并取下遗体。我们要记得，不是在坠落之后就没事了，这一点相当重要。”他转向医生，“然后呢？”

“我们会替他插管，保护心脏和其他器官。然后，我会进行脑部血流扫描，确认完全脑死亡，并在此前提之下，搬走遗体。”

“等到犯罪检查单位前来清理行刑现场，遗体将移交给医护人员团队。帐篷后方将停放一辆无任何标记的白色货运车，”典狱长说，“特殊任务单位会跟他们一起，把遗体送回医院。”

我发现典狱长也完全没有提到医生的名字。

“剩下的见证人将从帐篷前方的出口离开。”科因典狱长一边说，一边指着门口敞开的遮蔽物，这才发现了我。

绞刑台上的每个人都盯着我。我和克里斯蒂安·葛拉弗眼神交会，他略略向我点头。科因典狱长斜眼瞄我，在认出我之后，叹了口气。“神父，你不能进来这里。”他说。不过，在警官护送我出去之前，我已先行溜出帐篷，回到薛此刻正在等死的建筑物内。

那天晚上，薛被移到死亡帐篷。他们盖了一间夜以继日有人看守的单人牢房。乍看之下，这和其他的牢房没什么两样，可是两小时之后，这里的气温开始急剧下降。无论盖几件毛毯，薛依然抖个不停。

“温度计显示六十六华氏度，”警官一边说，一边用手拍拍温度计，“老天哪，现在是五月。”

“那你觉得现在有六十六度吗？”我问。我的脚趾已经冻僵了。凳子下方的横木条居然挂着一根冰柱。“我们可不可以要一个暖炉？或者再来一条毛毯？”

温度持续下降。我穿上外套，拉链拉得紧紧的。薛全身痛苦地颤抖不已，嘴唇变成了紫青色。牢房铁门上歪歪扭扭地结着霜，看起来仿佛一株株白色羽毛状的蕨类植物。

“帐篷外面的气温至少高了十度，”警官说，“我不懂。”他朝手掌心吹气，少许气息在空中徘徊不去，“我要通知维修部……”

“让我进去。”我命令。

警官不理睬我：“不行。”

“为什么？我已经被搜了两次身。况且我也没接触过其他囚犯。而且你人在这里，这和在律师-委托人会议室见面没有什么不同，不是吗？”

“我可能因此被解雇……”

“我会跟典狱长说，是我的主意，而且我一定谨言慎行，”我说，“我是位教士。我会跟你说谎吗？”