20 (第1/2页)
雷蒙德·钱德勒提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
他们走出木屋时,汽车在近旁停着,厄尔却走了。他停好车,熄了灯,没跟我讲一句话,便朝大房子走去。他依然吹着口哨,试着回忆一首记不太清楚的曲子。
韦德小心翼翼地爬进后座,我跨进去坐在他旁边。韦林吉医生开车。至于他的下巴伤得重不重,脑袋疼不疼,他不露声色,只字不提。我们翻过山脊,开到碎石车道尽头。厄尔已经在那里了,他打开挂锁,推开门。我告诉韦林吉医生我的车停靠的地方,他开到近旁。韦德坐进我的车,一声不吭,目光茫然。韦林吉医生钻出汽车,绕到他身边跟他说话,语气温和。
“关于那五千块钱,韦德先生,你答应过给我支票。”
韦德滑下去,把头靠在椅背上。“我再考虑考虑。”
“你答应过。那钱我需要。”
“威逼,韦林吉医生,这词的意思就是以伤害来要挟。我现在有人保护了。”
“我喂你吃饭,为你擦洗,”韦林吉医生坚持道,“我半夜来接你,保护了你,治愈了你——至少你暂时没问题了。”
“不值五千块,”韦德冷笑道,“你已经从我腰包里拿走够多的了。”
韦林吉医生不肯罢休。“我一个在古巴的朋友答应帮忙,韦德先生。你是个有钱人,你应当救人于急困。我要照顾厄尔,为了得到这个机会,我需要这笔钱。我日后会如数归还。”
我开始觉得窘迫,想抽烟,但又怕烟味会使韦德不舒服。
“你会如数归还,鬼才相信,”韦德不耐烦地说,“你活不长,说不定哪个夜晚‘忧郁少年’趁你睡着把你宰了。”
韦林吉医生往后退去。我看不见他的表情,但他的声音强硬起来。“还有更不幸的死法,”他说,“我想你的便是其中之一。”
他走到自己的车旁,钻了进去。车子进了大门,随后便消失了。我倒车,掉头,往市区驶去。过了一会儿,韦德喃喃自语:“我为什么要给那蠢猪五千块钱?”
“没道理。”
“那为什么不给我倒觉得自己很浑蛋?”
“没道理。”
他稍微偏过头,刚好可以看着我。“他把我当成小娃娃,”韦德说,“很少让我一个人待着,怕厄尔会进来揍我。他把我口袋里最后一个子儿都搜走了。”
“有可能是你叫他把钱都拿走的。”
“你站在他那边?”
“行了,”我说,“我只不过是办差而已。”
接下来的两三里路,我们保持了沉默。经过一片远郊边缘时,韦德又开口了。
“也许我会给他。他破产了。地产被银行取消了赎取权。他一个子儿也捞不回来。全是为了那个神经病。他为什么要这么干?”
“我不知道。”
“我是作家,”他说,“我应当明白什么事情会打动人。可我对人简直就是一无所知。”
车子转过隘口,爬了一段坡,谷地的万家灯火连成一片展现在我们眼前。接着我们下到西北方向通往文图拉的公路上。过了一会儿,经过恩西诺。我停下等绿灯,抬头望了望山上的灯光,那儿有许多大府邸,其中一栋曾经住着伦诺克斯夫妇。我们又往前开去。
“岔路口马上就要到了,”韦德说,“你知道?”
“我知道。”
“顺便问一声,你还没告诉我尊姓大名。”
“菲利普·马洛。”
“好名字。”他的声音陡然一变,说:“等等。你就是那个和伦诺克斯混在一起的家伙?”
“正是。”
他在车内昏暗的光线中盯着我看。我们的车驶过恩西诺主街上最后几栋建筑。
“我认识她,”韦德说,“泛泛之交。他,我从来没见过。很怪,那事情。执法的家伙们整你来着,是不是?”
我没搭理他。
“你大概不愿意提这事吧。”他说。
“大概是吧。你为什么会对这个感兴趣?”
“见鬼,我是作家。那事儿一定精彩。”
“今晚就歇着吧。你一定感觉很虚弱。”
“好吧,马洛。好吧。你不喜欢我。我明白了。”
我们到了岔路口,拐了进去,那边的丘岗和山谷地带便是空闲谷区了。
“我没不喜欢你,也没喜欢你,”我说,“我不认识你。你太太要我找你,把你带回家。我把你送到家,就完事了。她为什么挑上我,我不得而知。就像我刚才说的,我只不过是办差而已。”
我们绕过一座小山的一侧,上了一条更宽、更平整的路。他说再往前开一英里,右手边就是他家。他告诉我门牌号码,其实我已经知道了。对于一个像他眼下这副模样的人来说,他的话可算够多的了。