29 (第1/3页)
乔治·法莱蒂提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
劳伦特·贝顿关上电动剃须刀,打量着镜中的自己。尽管他迟迟才起床,睡眠并未抹去前晚放浪的痕迹。他黎明时分才回到家,喝得烂醉,一头栽到床上,顿时人事不省。现在,尽管冲了一个长长的淋浴,又剃了胡子,他仍旧有黑眼圈,以及长时间没有接触阳光的人特有的苍白。浴室的日光灯无情地照出他不健康的脸色。
天哪,我看起来真像是死了。
他拿起须后水,喷了不少在脸上。水喷得太多,酒精刺痛嘴唇。他梳了梳干枯的头发,在腋下喷了点除味剂。他觉得这样一来,就做好了准备,又能继续狂欢一夜。
他的衣服胡乱摊在床上。他从前有个管家会来帮他收拾房间,把东西摆回原处,再任他胡堆乱放。可现在他雇不起管家。连房租都已经拖欠了4个月,没被扫地出门就已经是个奇迹。
这几个月以来,事情真是糟透了。他昨晚甚至在赌场输了一大笔钱。最糟糕的是,这钱并不是他的。这是他从毕加罗那里又一次要来的预付薪水。电台经理抱怨了一阵,最后还是打开钱包,不甘不愿地签了张支票。他把支票推给他,警告说这是最后一次。
这钱足以填补不少关键的缺口。比如尼斯这套发臭的、连蟑螂也不愿来的两间房间的房租。此外,他第三期付款结束之后,就再也没有支付贷款,所以农业信贷银行已经取消了他的汽车赎回权。去他们的吧。那个该死的银行经理普罗莫比先生在他去抱怨的时候,像对待人渣一样对待他。还逼着他退回了信用卡和支票本。
可这些甚至还不是他的主要问题。要是就好了。他欠那个混蛋毛瑞斯一大笔欧元,这债是他们还用法郎时就欠下的。他设法支付了几期还款,但是那个杂种是不会善罢甘休的。大家都知道那些不还他钱的人会有什么下场。关于这些人的可怕故事到处流传。它们可能仅仅是谣言,但是劳伦特并不存什么侥幸心理。
他在床边坐下,用手指挠着头发。他四处张望。目光所及之处,到处让他厌恶。他简直不敢相信自己住在阿瑞安的这个垃圾场。毛瑞斯已经收走了他在阿克罗波力斯那套漂亮的公寓,用来补偿他的一部分债务。但是利息日积月累,飞快地又变成一大笔钱,为此他很快又要来夺走他剩下的一切东西了。
他胡乱套上长裤和一件干净一点的衬衫。他从床底下捡起昨天丢在那里的袜子。他根本不知道它们怎么到了那里,也记不得自己昨天晚上怎么脱的衣服。衣柜上有面镜子,里面映出的人比这房间也好不到哪里去。
40岁。混成这样。要是他不来一点变化,改变这种状况,很快他就会沦落成个乞丐了。连刀片都买不起。当然,要是毛瑞斯帮他一把,就不必烦恼这个了……
但是,他昨晚感觉到运气的来临。皮埃罗给了他一些数字,而皮埃罗的数字一贯是幸运的。多亏了“小雨人”,他不止一次心满意足地走出赌场。很快这些钱又被他挥霍一空,就像所有那些不义之财一样。
他找到赌场附近专门恭候他这样的人光临的一个家伙,把毕加罗的支票兑成现金。他付了一大笔所谓的佣金。不过,当他满怀希望地走回赌场时,他根本不知道只是又铺就了一条通往地狱的路。
一场灾难。一次也没有赢过。收钱的人一批接一批无情地收走他的赌注,脸上挂着收钱人麻木不仁的表情。骰子一转,小球一出发,那个混蛋就伸手把他先前赢得的钱一并收走。他觉得一切都灰飞烟灭。
一次又一次的失败。哪怕把钱丢到壁炉里烧掉也比这样好啊。当然,现在他连壁炉也没有。毛瑞斯或者别的类似的人现在正享用着他的壁炉呢。去他妈的。
他从床边站起,打开歪歪扭扭放在类似桌子的东西上的计算机。这是一台他自己组装的计算机,运转速度非常快。奔腾Ⅳ1.6G处理器,1G的内存和两块各30G的硬盘。至少他还有这个。要是没有电脑,他才真活不下去了。里面存着他的笔记,他的节目计划,还有他心情忧郁时写下的东西。那些时候似乎总是清醒的。还可以上网,从他被囚禁的监狱里获得虚拟的逃脱。
他打开电脑,看到自己有封邮件。它不知来自谁,是以富有韵味的老式字体打出的:
要钱吗?城里的有钱舅舅。
他纳闷是哪个笨蛋开这个拙劣的玩笑。大概是哪个知道他窘境的朋友吧。谁呢?让·卢吗?毕加罗吗?台里的哪个人吗?
谁是这个“有钱舅舅”呢?有那么一会儿,他竟然想到了那个美国人,调查谋杀案的联邦调查局特工。他的眼睛盯着你看时,比那个打进来电话的声音还要令人不寒而栗。没准他想借此给他施加压力。不过他不像会干这种事的人。他要不就是把你摔到墙上,暴打你一顿,直到你偃旗息鼓。
他回忆起整个事件。那些电话对让·卢来说真是天上掉下馅饼。他现在比披头士还要红。虽然这些电话让他感到痛苦,不过等最后他们抓住凶手以后,他就可以以胜利者的姿态出现了。这个男孩正在走红啊。而他,劳伦特,只能仰头看着他日日高升。想想吧,是他把让·卢介绍进电台的,几年以前,他在赌场广场的巴黎咖啡馆前第一次遇见他。他目睹了后来让他赚到博索莱依的豪宅的那则逸事。多年以后,他才意识到帮那个老家伙救下她的杂种狗,就像是买了一张中奖彩票一样。
他的命总是这样,只能观望别人走运。他总是看着别人被好运击中,而这运气要是偏离一丁点轨道,没准就能砸中他了。
他上去和这位长着黑头发、绿眼睛的救狗男孩搭话,后者突然成了注意焦点,不安地回避众人的目光。因果相联,劳伦特被让·卢与人沟通的方式触动,他能同时让人觉得他既随和,又关注你。他叫不上来这是什么能力,但是相信它能打动任何与他交谈的人。尤其是像他自己这样的人。
毕加罗并不是傻瓜。劳伦特一把男孩当做“声音”的主持候选人推荐给他,他就明白了这男孩的价值。这个节目劳伦特已经策划很久了。他看到老家伙的眼睛充满兴趣地亮了起来。让·卢对电台一无所知,所以他可以成为合适而廉价的候选人。一个理想的入门者。这样可以一箭双雕,一个几乎不用花费多少的新主持人。两个礼拜的录音训练之后,让·卢证明了自己的能力,“声音”终于开播。它一帆风顺,越来越受欢迎。听众喜欢这个男孩。他们喜欢他说话和沟通的方式,他的风格充满想象,离奇古怪,充满了简单易懂的大胆比喻。
甚至杀手也喜欢。劳伦特妒忌地想。
无意中,那则关于两个在海上迷失的男孩获救的消息把“声音”变成了一个现在这样的关心社会事务的节目。它成了电台和公国的光荣和骄傲。也成了令苍蝇般的赞助商嗡嗡追赶个不停的节目。
主持人成为了他一手策划的节目的明星。关于这个节目,他越来越没有话语权,日益被推到一边。
“滚开吧,你们所有的人。事情会改变的。它必须改变。”他自言自语道。
他打印了关于夜间节目的笔记,惠普打印机吐出纸张。他们会改变对他的看法的。他们所有人都会,尤其是芭芭拉。
他又想起了她红色的头发散落在枕头上的样子。他们曾经同居过,分手后他就日益走上下坡路,直到一切都濒临毁灭。她试图和他并肩作战,但是和有赌瘾的人很难坚持下去。一段漫长的反复之后,她坚决离开了他,因为她意识到自己永远无法比过他生命中的另外四个女人:方块、红桃、黑桃和梅花。
他离开摇晃的椅子,把打印出的纸张塞进文件夹。他从当衣架使用的扶手椅上拿起件外套,出了门。外面的环境和公寓里一样不堪入目。他叹着气关上门。电梯坏了。大楼经理又多了项美德。他在昏暗的黄色灯光中走下楼梯,手蹭在米色墙纸上。像他一样,这墙纸如今也已破败不堪。
他走进大厅,推开前门。门上的玻璃安在生锈铁框里,用油漆开裂的干橡胶固定。这与蓝色海岸或者让·卢那可爱的别墅完全不可同日而语。门外的房子已经投入夜的阴影,这种浓密的蓝色只有夏天的日落才会带来,宛如对太阳的回忆。它甚至给这片难看的地段添加了一丝人性的色彩。阿瑞安不是海滨散步大道或者阿克罗波力斯。海洋的气息从未抵达这个地区,即使它真的来到,也必定掺杂着垃圾的刺鼻恶臭。
他不得不走过三个街区才能到达通往公国的汽车站。这样也好。走路对他的健康有益,能帮他清醒头脑。该死的普罗莫比和他的银行。
瓦迪姆从大楼角落的阴影中突然现身。他行动非常敏捷,劳伦特几乎没看到他走过来。他什么都不知道就发现自己被拎离地面。他被按在墙边,有只胳膊顶在他喉咙口,对方充满大蒜和口臭的气息扑上他的脸。
“好哇,劳伦特?有了点钱怎么就不想起你的老朋友?”
“你说什么呀……你知道……我……”
胳膊死命抵住他的脖子,令他喘不过气。