肯·福莱特提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
牛津城的变化没有人的变化大。城市的变化在意料之中，城区比起以前扩大了，车辆和店铺数量剧增，商品也更加琳琅满目，街道愈发拥挤不堪。但这地方主导的典型特征依旧是大学校园的乳白色建筑，偶尔穿过一座拱门瞥去，会看到一处荒僻的方形绿色草坪，令人惊叹不已。狄克斯坦还注意到英格兰奇特的苍白亮光，与以色列那闪耀着黄铜色的阳光截然不同。其实，这里一向如此，但作为本地人，他却从未曾见过。然而，大学生们似乎是全新的一代。狄克斯坦在中东和全欧洲都见到过长发过耳的男子围着橘色或粉色的围巾，穿着喇叭裤和高跟鞋。他原不曾指望过人们会像他们在1948年时的穿着：花格呢的外套和灯芯绒的裤子，牛津式衬衫上系着从霍尔店买来的涡纹图案细毛领带。但这里人们的装束依旧超出了他的想象。许多人在大街上光着脚，或者不穿袜子蹬着怪模怪样的凉鞋。男男女女都穿着裤子，在狄克斯坦看来，裤腿紧得十分不雅。在观察到好几名妇女的乳房在五颜六色的宽松衬衫里自由地抖动之后，他得出结论：戴乳罩已经过时。蓝色的粗斜纹布比比皆是，不仅是裤子的面料，而且用作衬衫、外套、裙子，甚至大衣的材料。还有发式！那才真正地让他吃惊。男子的头发不仅过耳，有时甚至快要及腰。他看到两个家伙梳着辫子。其余的男女的大波浪卷头发乱糟糟地向四下伸张着，让他们看上去像是正在从篱洞中向外窥视的兽类。可是这副样子看来还不足以使一些人张扬，他们还蓄起耶稣式的、墨西哥式的胡须或者八字胡。他们大概是火星人吧。
他惊诧不已地在市中心漫步，随后便朝郊区走去。他已经有二十多年没走过这条路了，但他仍然记忆犹新。他大学时代的种种琐事在他的脑海中一幕幕浮现：他发现了路易斯·阿姆斯特朗令人惊异的短号吹奏；他悄悄地自我觉察到自己东区口音的过程；他对除他之外大家何以如此喜欢喝得酩酊大醉感到费解；他借书的速度超过了阅读的速度，以至于他房间里桌子上堆的书越来越高。
他想不出岁月是否改变了他。他觉得并不太大。当时他始终是个惊弓之鸟，寻找着一处安身立命之地，如今他有了以色列作为避风港，但他未能在那里藏身，反倒要出来捍卫那个国家。他当年和现在一样，是个三心二意的社会主义者，认为社会不公，却不清楚如何得以改进。随着年龄的增长，他获得的是技能，而不是智慧。事实上，在他看来，他知道的多了，真正理解的却少了。
他觉得现在还算是幸福的。他知道自己是什么角色，必须做些什么。他能够揣测出生活是什么样子，并且发现自己能够应付自如。虽说他的人生态度和1948年时没什么两样，不过现今倒是自己更有把握了。然而，年轻的狄克斯坦曾经希冀的某种其他的幸福，最终并没有出现。的确，这样的可能性已经随着岁月的流逝而退去。这地方让他不愉快地回想起那一切，尤其是这栋住宅。
他站在住宅的外边端详着。这里丝毫未变：墙壁仍然涂成绿白两色，宅前的庭院依旧是树木野草丛生。他打开了院门，沿小路走到门前，敲响了门。
这样叫门不一定管用。阿什福德可能已经搬走，或者不在人世，也许干脆外出度假了。狄克斯坦应该事先给大学打个电话询问一下。不过，如果只是谨慎地打听，必然会有浪费时间的风险。何况，他倒更愿意在多年之后再看看这处老地方。
门开了，那个女人说道：“您哪位？”
狄克斯坦惊出一身冷汗。他的嘴巴张开着。他稍稍有些站立不定，伸出一只手扶住墙来稳住自己。他的面孔惊讶得皱成一团。
那就是她，还是二十五岁时的样子。
狄克斯坦用充满怀疑的声调说：“艾拉……”
她瞪着台阶上的这个小个子不速之客。他的样子像是大学的学监，戴着圆圆的眼镜，穿着旧的灰西装，留着又短又硬的头发。她开门的时候，他还好好的，可是他的目光刚一落到她身上，脸色一下子就煞白了。这种情况她以前遇到过一次，是她走在高街上的时候。一位快活的老先生盯视了她一会儿，脱下帽子，拦住她，口中说：“我说，我知道咱们还没有彼此介绍过，不过……”
这显然是同样的情况，于是她便说道：“我不是艾拉，我是苏莎。”
“苏莎！”陌生人说。
“人们都说，我长得和我母亲在这个年龄时一模一样。你显然认识她。请进吧？”
他站在原地没动。尽管脸色依旧苍白，他似乎在从惊讶中回过神来。“我是纳特·狄克斯坦。”他面带微笑地说。
“你好。”苏莎说，“你愿意……”这时她才意识到了他刚刚说的话。这次轮到她吃惊了。“狄克斯坦先生！”她说，声音高得像是尖叫。她伸出双臂，搂住他的脖子，亲吻了他。
“你记起来了。”她松开手后，他说道。他看上去既高兴又发窘。
“当然啦！”她说。“你还拍抚过赫兹恰呢。你是唯一懂得它的话的人。”
他又一次以微笑作答：“赫兹恰，那只猫……我都忘了。”
“好吧，快进来吧！”他从她身边走进宅子，她关上了门。她拉起他的胳膊，领他穿过方形的客厅。“这太妙了。”她说，“到厨房来吧，我刚才正忙乎乎地做蛋糕呢。”
她给了他一只凳子。他坐下去，慢慢地打量着四周，微微点着头认出了旧的厨桌、壁炉、窗外的景色。
“咱们来点咖啡吧。”苏莎说，“也许你愿意喝茶？”
“就来咖啡吧。谢谢。”
“我猜想你要见我爸。今天上午他授课，不过很快就会回来吃午饭的。”她把咖啡豆倒进一台手动的研磨机里。
“你母亲呢？”
“她在十四年前去世了。癌症。”苏莎瞅着他，等他说出那句自然的“我很难过”。然而他的那句话并没有说出口，但想法却流露在脸上。不知为何，她倒是因此而更喜欢他了。她研磨着咖啡豆。那声音填塞了沉默的空气。
她磨完之后，狄克斯坦说道：“阿什福德教授还在教课……我正想推算出他的年纪。”
“六十五岁啦。”她说，“他工作不太多。”六十五岁听起来够老的了，可是她爸不怎么见老，她疼爱地想，他的头脑依旧犀利。她想知道狄克斯坦的生计是什么：“你移民到巴勒斯坦了吗？”
“以色列。我住在一座农庄里。种葡萄，酿造葡萄酒。”
以色列。在这栋房子里，它总是被叫巴勒斯坦的。她爸会如何对待这位老朋友呢？他拥护的正是她爸反对的啊。她晓得答案，其中不会有什么差别，因为她爸的政治只是理论上，而不是实际上的。她想不出狄克斯坦为什么会来到这里。
“你在度假吗？”
“生意上的事。我们现在认为，葡萄酒已经达到足以向欧洲出口的品质了。”
“那好极了。你在出售吗？”
“寻找商机吧。跟我说说你自己吧。我敢打赌你不是大学教授。”
这句话有点让她气恼，而且她知道自己耳根处有些发红了，她不愿这个男人认为她的智慧够不上一名教授。“你怎么这么想呢？”她冷冷地说。
“你过于……热情。”狄克斯坦扭过脸去仿佛当即后悔选了那个字眼，“反正是，太年轻了。”
她误判了他。他不是在藐视她。“我有我父亲对语言敏锐的耳朵，但缺乏他那种学术上的灵活头脑，所以我只是个空中小姐。”她说，其实自己也不清楚她是否当真不具备学术头脑，是否当真没有当教授的智力。她把开水冲进过滤器，咖啡的香气在室内弥漫。她不知道接下来该说什么。她抬眼看着狄克斯坦，发现他沉思着，目光却直愣愣地盯着她看。他的大眼睛是深棕色的。她突然感到害羞，这也没什么不寻常的。她就这么对他明说了。
“害羞？”他说，“那是因为我一直盯着你看，把你当作一幅画或者什么。我在设法接受这一事实，你不是艾拉，而是抱着老灰猫的那个小姑娘。”
“赫兹恰死了，大概在你走后不久。”
“很多事情都变了。”
“你是我父母的至交吗？”
“我是你父亲的一个学生。我远远地崇拜着你母亲。艾拉……”他又一次移开了目光，似乎假装说话的是别人，“她不仅拥有美貌——她有震撼人心的力量。”
苏莎凝视着他的面孔，心想，你爱她。这念头油然而生，是本能的，不过，她当即怀疑自己可能想错了。然而，这倒是解释了他在门口台阶上看到她时的那种强烈反应。她说：“我母亲原本是个嬉皮士，你知道吗？”
“我不明白你的意思。”
